Setelah Kau Menikahiku 


Setelah Kau Menikahiku (Bagian I) 

Puspita tak percaya pada lembaga pernikahan, namun tantangan Idan ijiititk 
membuktikannya tak bisa ditolak. Maka mereka pun melakukan simulasi 
pe^Blikahan . 

ku sungguh-sungguh tidak mengerti kenapa orang harus menikah," gerutuku. 
Idan tertawa. "Ibumu menanyakan calonmu lagi?" Aku mengangguk cemberut. 

"Apa jawaban mu kali ini?" godanya. 

"Aku tidak menjawab. Aku langsung meninggalkan ruang makan dan masuk ke 
Idan terbahak. "Kau kekanak-kanakan," katanya. 

"Habis jawaban apalagi yang mesti kuberikan. Dan? Aku sudah kehabisan 
alasan, kehabisan stok bohong. Dan ibuku malah makin gencar menteror." 

Idan tersenyum. "Kau benar-benar seperti anak-anak. Kalau kau jadi 
ibumu, apa kau tidak akan biingsatan kalau anakmu be ujri juga menikah 
pada usia tiga puluh, feiga . " 

"Aku akan sangat gembira kalau anakku tidak menikah seumur hidupnya , " 
komentarku . 

Alis Idan terangkat. "Kenapa?" 

"Pernikahan hanya memperumit hidup perempuan." 

"Pernikahan juga membuat hidup laki— jaki lebih sulit." 

"Persis!" potongku. "Untuk apa menikah kalau yang kita dapat hanya 
kesulitan?" 

"Mungkin karena kesulitan itu hanya efek sampingnya, sementara 
keuntungannya lebih banyak?" 

"Sok tahu," cibirku. "Kau sendiri belum menikah. Apa yang kau tahu 
tentang keuntungan menikah." 

"Aku sudah cukup banyak belajar, Pit. Umurku sendiri sudah tiga puluh 
lima, kebanyakan teman-temanku sudah berkeluarga." 

"Tapi kau tidak! Akui sajalah. Kau setuju kan kalau hidup sudah cukup 
pelik tanpa perlu lagi menikah?" 

Idan tersenyum. "Ya, memang." 

"Lebih enak hidup seperti ini. Bebas!" 

"Setuju. Tapi ingat, aku bukan sama sekali tidak mau menikah, lho. Aku 
hanya masih menunggu calon, yang pas." Dan aku menghela nafas panjang. 
"Ah, ya. Calon." 
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"Itu kan sebenarnya alasanmu untuk tidak juga menikah?" 

"Ya, " gumamku enggan. 

"Bukan karena kau sama sekali anti menikah." 

Aku menggeleng. "Jangan bilang siapa-siapa, tapi kadang-kadang aku 
kepingin juga digandeng seseorang saat datang ke pesta." 

"Tapi kau bisa saja bergandengan dengan salah satu pacarmu kan?" 

"Gandengan pacar itu lemah. Gampang putus," komentarku pahit. "Maksudku, 
aku mau orang yang sama menggandeng tanganku ke mana pun aku pergi . " 

"Apa susahnya mengga.fi orang yang mau menggandeng tanganmu ke mana-mana? 
;Jhi taman susah. Banyak pengangguran." 

"Idan!" kuayunkan tanganku, tapi — begitu hapalnya ia dengan reaksiku ia 
menghindar sambil tertawa. 

"Kau sadar kan kalau menikah itu lebih dari sekadar mengontrak 
penggandeng tetap?" tanyanya kemudian, lebih serius. 

"Ya. Justru itu. Aku tidak bisa membayangkan menikah dengan orang yang 
salah. Kalau saja," aku terdiam. 

"Apa?" 

"Kalau saja aku bisa yakin bahwa lelaki itu akan tetap manis dan baik 
hati setelah ia berhasil menikahiku. Bagaimana seorang perempuan bisa 
tahu kalau lelaki yang merayunya ternyata suami yang payah? Yang suka 
memukuli, mencaci maki. Menghina; orangnya pelit, cemburuan, suka 
berbohong dan berkhianat." 

"Pit, laki-laki yang begitu sedikit sekali." 

Aku menggeleng. "Semua laki-laki binatang." 

"Bagaimana dengan aku? Aku laki-laki . " 

"Kau bukan lelaki. Dan. Kau maliUlkat." 

Idan terbelalak. Didekapnya dada kininya dan ia terkulai tli kursinya. 
"Idan!" desisku. "Nanti orang-orang memperhatikan kita!" 

"PiSSl* kau sadar kalau aku belum mati? Aku harus mati dulu sebelum jadi 
roh dan mengajukag- lamaran menjadi malaikat," dan ia kembali 'terkulai, 
mata tertutup, lidah terjulur. 

"Idan, Idan," desahku. "Kalau kau memang mau menikah, berobatlah." 
lU tergelak. "Dan kau. Kalau kau memang mau menikah, percayalah setidak- 
tidaknya pada satu orang saja dari golongan: laki-laki." 

"Aku tidak bisa. Dan." 
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"Berarti kau memang tidak bisa menikah.; ^idak mungki®. dan tidak akan. 
Dan kalau kau memaksakan diri, kau akan merana. Dan kalau kau sengsara 
kau akan makan makin banyak. Dan kalau kau makan banyak-banyak kau akan" 

"Idan!" walaupun nada suaraku keras, aku tak bisa menahan senyum 
mendengar pernyataatt konyol itu. Setelah dua puluh tahun menjadi 
sahabatku, ia benar-benar telah memahamiku. 

"Apa kau pernah berpikir tentang ibumu?" katanya kemudian. Seperti biasa 
ia bisa menjadi sangat jenaka dan kemudian serius hanya dalam selang 
waktu sepersekian detik. pasti sangat ingin kau segera mendapat 
pasangan tetap . akan lebih tenang kalau tahu kau akhi rnya punya 
seseorang yang akan menemani dan melindungimu." 

"Jangan bicara begitu," cetusku, kembali manyun. "Satu, ini hidupku 
bukan hidup ibuku. Aku sedih kalau ibuku sedih ,$ • Japi kalau suamiku 
berkhianat, apa ibuku mau menanggung rasa malu dan sakit hatiku? Kedua, 
aku tidak butuh pelindung. Kau tahu aku bisa mengurus diriku sendiri. 
Kalau itu yang aku butuhkan, aku bisa menggaji lebih banyak pembantu, 
plus bodyguard kalau perlu." 

"Baik, baik. Tuan Putri.. Hamba mengaku salah, " Idan membungkuk dalam- 
dalam. "Jadi, dengan asumsi kau tidak sama sekali menihilkan kemungkinan 
menikah, apa yang ingin kau capai dengan itu?" 

Aku tertunduk lemas. "Itulah, Dan," desahku. "Aku tidak tahu. Apalagi 
yang aku butuhkan saat ini? Aku punya pekerjaan dengan masa depan yang 
lumayan. Jadi menikah untuk alasan ekonomi jelas-jelas bukan pilihan 
untukku. Aku punya teman-teman diskusi, sahabat untuk berbagi, jadi 
kesepian juga bukan alasan bagiku untuk menikah." 

"Bagaimana dengan keturunan?" 

"Anak? Apa aku harus menikah untuk punya anak? Aku bisa mengadopsi bayi, 
kan? Di luar sana banyak anak-anak yang tidak diinginkan orang tuanya. 
Kalau aku mau, aku bisa mengasuh satu, dua atau bahkan tiga dari mereka. 
Jadi tolong, jelaskan kenapa aku harus menikah, mempertaruhkan diriku 
sendiri, mengambil risiko dilukai lahir dan atau batin. Tak ada 
kepastian sama sekali bahwa pernikahan, itu akan bertahan sepanjang 
hidupku. Disamping itu, kalau pernikahan itu hancur di tengah jalan, aku 
akan jadi pihak yang paling besar menanggung kerugian. Kenapa, Dan? 
Untuk apa?" 

Idan termenung agak lama. Akhirnya ia menjawab. "Cinta mungkin?" 

"Kau terlalu banyak menonton film romantis , " olokku. "Kau tahu berapa 
lama cinta bertahan dalam suatu pernikahan?" 

"Berapa lama?" 

"Satu sampai tiga bulan. Setelah itti*. toleransi, kompromi, frustrasi dan 
imajinasi ., " 

"Imaj inasi?" 

"Kalau kaii terjebak di dalam penjara dengan lelaki yang kau benci 
sekaligus yang kau tahu membencimu, kau harus membayangkan menikah 
dengan Richard Gere atau kau bisa jadi jgfila. " 
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"Astaga," gumam Idan. "Kalau itu terjadi padaku, -siapa menurutmu yang 
harus kubayangkan?: M"' che" e Pfeiffer atau NicdJL'o Kidman?" 

"Gor.‘. la , " jawabku sekenanya dan Idan meledak tertawa. 

"Idan," keluhku. "Berhentilah tertawa. Aku bukan pelawak. Aku sedang 
membicarakan masalah serius, dan aku sebal kau tertawdi terus menerus." 

Wajahnya serta-merta menjadi serius. "Aku tidak menertawaimu . Kalau kau 
benar-benar sahabatku, kau tahu beginilah aku menyikapi semua masalah, 
yang tergenting sekalipun. Termasuk soal menikah. Cobalah. Kau akah 
merasa jauh lebih baiki* Kalau ibumu menanyakan calonmu sekali lagi, 
tertawalah. Tertawalah keras-keras." 

"Idan, kau benar-benar tak tertcG ong a g i , " gumamku. "Aku perlu so.lus: , 
Dan. Bukan ide-ide konyol." 

Idan membisu. Dan untuk beberapa waktu kami berdua sama-sama merenung. 

Akhirnya, Idan bicara dengan hati-hati. "Pit, aku tahu ini akan 
kedengaran gila. Tapi dengar dulu. Aku rasa saranku ini bisa 
menyelesaikan kedua masalahmu. Pertama, ketidakpercayaanmu pada ras 
laki-laki. Kedua, ketidakmengertianmu kenapa kau butuh seorang suami." 

Aku mengangguk, dalam hati bersiap-siap untuk mempertahankan mimik 
seriusku walaupun ide yang akan dilontarkan Idan nantinya ternyata 
kelewat sinting dan karenanya teramat sangat kocak. 

"Sebelumnya, aku ingin tanya satu hal, dan ini sangat sangat penting, 
jadi aku perlu jawaban ter jujurmu. Apa kau percaya kepadaku?" 

Kutatap Idan dengan dahi berkerut. Ia telah jadi sahabatku selama 
puluhan tahun. Banyak yang berubah dalam hidupku, dan setidaknya enam 
lelaki telah hadir dan menghilang dari hidupku. Hanya Idan yang tak 
berganti. Ia seakan-akan selalu siap mengulurkan tangan menolongku, 
sementara sense of humor-nya tak pernah gagal membantuku keluar dari 
depresi yang paling parah sekalipun. Kalau ada satu laki-laki di dunia 
yang kuhadapi {iengan skeptisisme nyaris nol , hanya Idan orangnya. 

"Ya. Aku percaya kepadamu." 

"Kalau begitu, percayalah bahwa yang kulakukan ini semata-mata untuk 
kebaikanmu. Percayalah bahwa aku sama sekali 'tidak memiliki it&at jahat 
terselubung di balik ideku ini. Percayalah." 

"Idan! " potongku tandas. ' ft Ide apa?" 

"Aku ingin mengajakmu mengadakan sebuah eksperimen," ia bicara dengan 
hati-hati* kedua matanya terpancang pada ekspresi wajahku. "Kita akan 
melakukan penikahan . " 

"Apa?" 

"Simulasi!" lanjut Idan sesegera mungkin. "Tentu saja lengkap dengan 
semua formalitasnya, lamaran, akad nikah, kalau perlu honey moon... . " 

"Bulan madu?" 
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Idan mengangkat tangannya menyuruhku diam, "Simulasi". Sekali., lagi, 
s: mulas: . Setelah itu kita akan menjadi suami istri — simulasi — sambil 
mempela j ahjj' kenapa kebanyakan manusia yang normal dan waras begitu 
berambisi untuk berumah tangga. Kalau pada akhir eksperimen kau merasa 
yakin bahwa kerugiannya tidak sebanding dengan keuntungannya, kita 
bercerai dan kau bisa hidup lajang, merdeka selama-lamanya. Kalau 
ternyata kau kecanduan hidup sebagai 3 st.ri, kita bercerai dan kau bisa 
cajst, suami yang palijaj cocok tih.tukmu. Anggaplah ihi Sebagai. |es untuk 
melihat apa kau akan memilih menikah atau tidak. Tanpa komitmen, tanpa 
penaifei'. Bagaimana?" 

"Idan," desisku. ^Sfflii ide terbodoh yang pernah kudengar." 

"Semua gagasan ;J|fenius selalu diolok-olok pada awalnya," sanggah Idan 
mantap. "Pikirkan, Pit. Ini satu-satunya cara supaya kita bisa belajar 
seperti apa pernikahan itu sebenarnya tanpa perlu sungguh-sungguh 
menikah. Kau tidak mungkin melakukannya dengan laki-laki selain aku, 
yang telah terbukti memiliki sifat ksatria, dapat dipercaya dan teguh 
pendirian... . " 

"Serius, Idan, serius!" 

"Dan kau sama sekali tidak melakukan pengorbanan apa pun. Kau tidak akan 
mengalami kerugian apa pun." 

"Kecuali jutaan yang harus keluar untuk biaya pernikahan...." 

"Simulasi," Idan mengingatkan sambil mengangkat telunjuk. 

"OK. Pernikahan simulasi," geramku. "Dan aku akan menyandang status 
janda setelah kita bercerai." 

"Simulasi . " 


"Oh, Tuhan," aku bangkit dengan marah dan beranjak keluar,. .Idan segera 
menjejeriku . 

"Upit, kau tidak perlu semarah ini," katanya. "Apa aku sejelek itu di 
matamu Jtiiigga kau bahkan tidak mau pura-pura menikah denganku?" 

Aku berhenti berjalan dan menatap wajahnya. Dan menggeleng. "Biarpun 
wajahmu seperti bunglon sekalipun, aku akan tetap memujimu di depan 
perempuan malang manapun yang mencintaimu." 

Matanya berbinar. "Kau tidak marah lagi, kan?" 

Aku menggeleng. "Aku bukan marah karena idemu, Dani. .Aku tahu otakmu 
memang selalu korslet tiap kali memikirkan jalan ke luar dari suatu 
problem serius. Aku mengerti. Aku hanya kesal karena kau sepertinya 
tidak peduli, dengan masalahku . " 

"Justru karena aku sangat peduH^laku mengusulkan ini, Pit," ekspresinya 
tampak begitu tulus . 
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"Terima kasih. TapjfLjide itu memuakkan." 


"P§)Jfeirkan ibumu, Pit. Kalau beliau tahu kau akan segera menikah, 

denganku, orang yang selama i r. i dikenalnya sangat baik, sopan, hormat 
kepada orang tua, ^let, tangguh...," ia berhenti saat melihat;'- ifaut 
wajahku, "ibumu akan sangat bahagia, Pit . Pikirkan juga dirimu." 

diam sejenak. "Aku janji akan menggandeng tanganmu di setiap pesta. 
i|SC mana pun . " 

Ucapannya begitu menyentuh hatiku hingga aku nyaris menangis terharu. 
Kalau saja di antara bekas-bekas kekasihku ada yang mengatakan itu 
kepadaku, aku pasti sudah lama sekali menikah, pikirku sebelum 

menertawai diri sendiri. Perempuan yang fcidak butuh seorang pelindung, 
tapi haus digandeng tangannya. Aku pasti sama kurang warasnya dengan 
Idan. "Apa aku harus menciummu?" tanyaku nyaris berbisik. 

"Sesekali mungkin, kalau orang tua kita diam -diam mengawasi*.# matanya 
kembali tertawa. "Di pipi. Aku tidak akan melewati batas. Kalau kita 
hanya berdua, kau bebas untuk meninjuku, menjambakku...." 

"Idan," teguran itu lebih lembut daripada yang kuinginkan dan Idan 
tersenyum. 

Suaranya bergetar. "Saya terima nikahnya Puspita Kirana binti Anwar Daud 
dengan mas kawin tersebut, tunai." 

Dan wajahnya kelihatan sedikit pucat. Berapa lama ia tidur semalam? Apa 

ia terjaga berjam-jam dalam gelap, memikirkan lelucon terbesarnya, 

seperti aku yang nyalang nyaris sepanjang malam tadi? 

Ibuku meneteskan air mata sementara senyum lebar memenuhi wajahnya. Ibu 
Idan, walau menyaksikan dari kursi rodanya, juga tampak bahagia. 
Seharusnya aku juga bahagia hari ini. Idan juga. Mungkin dengan orang- 
orang lain. Tapi seharusnya aku merasa bahagia. Bukan diam-diam mencatat 
seperti seorang ilmuwan yang teliti: perasaanku, reaksi para tamu, wangi 
melati dan wajah Pak Penghulu. 

Pak Penghulu menyuruhku menyalami suami baruku. (Simulasi, Upit, jangan 
lupa itu. Suami baru simulasi.) Tangannya dingin. Ekspresi wajahnya 
aneh, kedua matanya gemerlapan dengan rasa takjub, saat aku mendongak 
setelah mencium jemarinya. Ia mengecup dahiku dengan bibirnya yang yang 
nyaris putih. Lalu kami berdua duduk berdampingan mendengarkan petuah 
Pak Penghulu, Idan menunduk menatap pantalon putihnya dan mataku terpaku 
pada kain batikku. 

Akhirnya kuberanikan untuk berbisik, "Kau pucat sekali**' 

"Aku lapai%:*^Cidak sarapan tadi pagi . " 

"'lerlalu nervous?" 

"Telat bangun. Aku nonton bola sampai subuh." 

Aku tersenyum. 

"Bagaimana aku tadi?" bisiknya. 

"Meyakinkan. Berapa lama kau latihan?" 

"Hanya waktu aku berpakaian tadi pagi. Catatan yang kau beri tercuci 
dengan celanaku. Ah, Idan, Idan. Menikah dengannya tidak akan pernah 
membosankan. Simulasi. Menikah simulasi dengannya tidak akan 
membosankan, koreksiku. 
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Bersambung ke bagian II 


Sebulaii: pertama Upit berusaha mengerti kebiasaan Idan menghabiskan akhir- 
pekan dengan memancing. ' minggu kelima dia protes, dan mereka 
bertengkar. Pertengkaran terhebat yang pertama. 


Cerita lalu: 

Setelah Kau Menikahiku (Bagian 'S» 

liga hscrS pertamaku sebagai istri Idan — simulasi — kulewatkan di 
rumahku sendiri- , Tiga haS$fj£ berikutnya dilewatkan di rumah Idan, karena 
kondisi ibunya, yang memang telah sangat lama sakit, memburuk; mungkin 
karena ketegangan yang disebabkan persiapan acara pernikahanku dengan 
Idan. Pada hari ketuj'utj: kami pindah ke rumah miliife Idan sendiri- , Dan 
setelah seharian menata perabotan, memasang tirai dan beragam pajangan, 
malam itu kami lewati dengan tidur. 

Esok paginya, aku terbangun karena mendengar suara-suara di dapur. Aku 
menemukan Idan di sana, sedang mendadar telur, seme ntara di atas meja 
terhidang nasi goreng dan sepoci kopi yang harumnya menggoda. 

"Aku ada rapat pukul setengah delapan, " seru Idan sambil membalik dadar 
telurnya. "Aku mesti berangkat sebelum setengah enam." 

Ku cicipi nasi goreng buatannya. "Aku tidak tahu kau pintar memasak." 

"Pramuka," komentar Idan ter senyum. Diletakkannya telur di atas meja 
dan ia duduk untuk sarapan. "Aku juga pandai tali-temali, semafor, 
menjahit . " 

"Percaya, percaya. Kalau kau mau menangani urusan masak, aku akan 
memperbaiki keran dan genting bocor, plus membabat rumput." 

Idan terbahak. "Ini hanya sekali-sekali, Pit. Aku tidak mungkin masak 
setiap pagi . " 

"Apalagi aku . Kita perlu cari pembantu." 

"Jangan," Idan menggeleng. "Ia pasti curiga kalau melihat kita tidur di 
kamar berbeda . " 


Idan menggaruk kepalanya. "Bisakah kau masak nasi tiap hari?" 
pintanya . "Aku punya rice cooker." 

Kutatap wajahnya. Dalam hati aku berpikir, haruskah?: Ini hanya sebuah 
permainan. Tidakkah Idan akan jadi besar kepala kalau aku mematuhinya? 
Tapi di ipih pihak, kalau aku benar-benar ingin tahu bagaimana rasanya 
jadi seorang istri, mungkin ada baiknya aku mengikuti keinginannya. 
"Kalau kau mau membawakan lauk dan sayur bergantian denganku, baik." 

Id tersenyum dan beranjak dari meja dan kembali dengan sebuah bolpoin 
merah. ,D,ilingkarinya tanggal hari? itu di kalender yang tergantung di 
dinding dapui®' 

"Hari pertama kita menyelesaikan suatu masalah dengan musyawarah 
keluarga," katanya saat kembali ke kursinya. 
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"Masi% banyak detil-detM ; seperti; ini yang mesti kita sepakati," 
lanjutnya. "Misalnya, aku d ng: n kau beri tahu aku kalau kau akan pulang 
terlambat . * 

Dahiku berkerut. "Untuk apa?" 

"Apa kau tidak melapor kepada orang tuamu kalau kau akan pulang 
terlambat?" 

Aku menggeleng. "Ibuku sudah percaya bahwa aku bisa menjaga diriku 
sendi ri dan tidak akan melakukan hal-hal yang bodoh." 

"Tapi d ku suamimu. Simulasi memang. Aku perlu tahu kenapa dan di mana 
kau kalau pulang terlambat." 

"Kau kedengaran seperti diktator." 

"Kurasa aku tidak minta terlalu banyak." 

"Itu terlalu banyak untukku." 

Idan meletakkan sendoknya dan menatapku dengan mata menyala. Aku: lupa 
kapan terakhir kali aku melihatnya marah. Tapi aku yakin aku tak salah 
membaca gelagatnya kali ini. Ia benar-benar marah. 

"Ingat," lanjutku hati-hati. "Aku bukan benar-benar istrimu. Kau tidak 
punya hak untuk mengaturku seperti itu." 

Ia menunduk lama sekali, tangannya terkepal, buku-buku jarinya memutih. 
Dan ruang makan itu menjadi sangat sunyi senyap. "Baik. Kalau itu maumu" 
desisnya kemudian. 

Kami melanjutkan sarapan dalam diam. Aku ingin mengatakan bahwa aku sama 
sekali tidak menduga permainan itu akan membuat persahabatanku dengan 
Idan memburuk. Tapi aku tak berani mengungkapkan itu. Aku yakin Idan 
akan semakin berang karenanya. 

Idan meninggalkan meja tanpa mengatakan apa-apa dan perg|s' jke kamarnya 
untuk bersiap-siap ke kantor. Tak lama ia kembali menemui ku di ruang 
makan . "Aku pergi > " katanya dingin . 

Aku bangkit dari meja menghampirinya , berniat untuk memperbaiki 
situasi. "Sebagian teman-temanku menyarankan iii.i , " ujarku sambil mer aih 
tangan kanan Idan dan menempelkannya di bibirku. "Kupikir ada baiknya 
kucoba. Oh, ya. Mereka absfclang kau harus mencium keningku." 

S# membungkuk dan menyapu keningku dengan bibirnya yang terkatup dan 
berlalu tanpa mengucapkan apa-apa lagi . 

Dasar tidak tahu terima kasih! 

ku sengaja pulang £erlamba1& • ::malam itu. Dalam penjalanan, .pulang 
kusinggahi suatu kafe yang belum pernah kukunjungi, sebagian untuk 
memperoleh kesendirian dan sebagian untuk menghindari pertanyaan- 
pertanyaan yang pasti diberondongkan kawan-kawan yang fcd’asa bersamaku 
menghabiskan sore hari.,. 



Perasaanku gundah. Rasa bersalah dan kesal berkecamuk di dadaku. Aku 
tahu Idan telah banyak berkorban untuk permainan ini. • c ?a p : walau aku 

sungguh-sungguh ingitt mempela j aiBlfc, bagaimana rasanya mehjj'adi seorang 
±stxl$p* .mesti kuakui bahwa aku belum terbiasa menganggap Idan sebagai 
suamiku. Bagiku, ia hanya masih seorang sahabat. Dan seorang sahabat 
tidak boleh menuntut terlalu banyak. 

Mataku tertaut pada cindjyft emas mungil yang disisipkan Idan di jari 
manisku selepas akad nikah. Ini hanya permainan, batinku. 'I'ap: dalam 

permainan ini, Idan adalah suamiku. Dan sebagai suamiku, tuntutannya 
wajar. Kalau aku lantas tidak suka dengan keterbatasannya, itu hanya 
satu pelajaran pertama dari permainan • 

Kupejamkan mataku dan kutarik napas dalam-dalam. Aku benci kekalahan. 
Tapi kali ini aku mengalah, bukan kalah. Aku akan belajar satu hal dari 
semua ini. Bagaimana mengesampingkan keakuan dan memilih kebersamaan. 
Getir memang. Aku yakin Idan akan menertawaiku. Kalau ia tidak marah- 
marah d hiu . 

langkah terkejutnya aku mendapati rumah gelap dan kosong. Sudah pukul 
setengah dua belas malam dan Idan belum pulang? 

Kucoba menghubungi ponselnya dan hanya mendapati mailbox. Dengan 
menggunakan berbagai tipu daya, memperhitungkan lemahnya kondisi ibu 
mertuaku , kutelepon rumahnya. Aku bahkan mencoba mengontak kantornya, 
tanpa hasil. Idan tidak ada di mana-mana. 

Inikah balasannya atas penolakanku tadi pagi? Kekanak-kanakan sekali! 

Tapi tak urung, dengan melarutnya malam, aku jadi semakin cemas. Apalagi 
hingga pagi Idan tidak kembali. Ia bahkan tidak pergi ke kantor. Aku 
minta izin pulang setengah jam lebih awal dengan dalih yang dibuat-buat. 
Tapi saat aku tiba di rumah, Idan tetap tidak ada. Malam itu kulewatkan 
di sisi telepon, berpikir untuk menghubungi polisi dan rumah sakit. 

Pukul tiga telepon berdering. Bermacam-macam kengerian terlintas di be- 
nakku saat aku mengangkat receiver. 


"Idan?" jeritku. "Kau di mana?" 

"Pi'fcjj aku minta maaf karena marah dan minggat begitu saja. Boleh aku 
pulang?" 

"Idan, .ini rumahmu!" meskipun aku tersenyum, air mata kelegaan mulai 
meleleh di pijoiku. "Kau di mana?" 

" D||j|luar rumah ? " 

"Ya. Dan aku lapar." 

"Oh, Tuhan...." 

Aku la$s|i. ke.; 'Jua r rumah. Di gerbang kulihat Idan berdiri; di sisi 
mobilnya. Entah sudah berapa lama ia di sana. 
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"Kau keterlaluan! Aku sudah berpikir untuk menelepon kantor polisi!" 
teriakku kepadanya. 

"Aku juca rindu kepadamu!" balas Idan tertawa. Dan mataku rasanya 
semakin perih nei : hat tawanya lagi . 

"Di mana saja kau dua hari ini?" 

"Di, hotei kecil dekat kantor." 

JP§ baru saja menghabiskan piring ketiga sop buntut kesukaannya. 1S tidak 
berkomentar ketika melihat bahwa aku sudah membeli semua makanan 
kegemarannya. Ia hanya makan dua k a l'i', 1 eb: h lahap. 

"Kenapa kau akhirnya memutuskan untuk pulang?" suaraku bergetar. 

"Aku peplfj baju bersila" ia tertawa malu. "Laundri hotel mahal sekali^" 

Saat ia mencuci piring makannya, dengan punggungnya ke arahku, ia 
menyambung, "Selain itu , aku khawatir karena kau sendirian di sini." 

Dan dadaku tiba-tiba terasa ngilu. 

"Aku akan pulang terlambat besok," ucapku perlahan. "Aku harus lembur. 
Dikejar deadline." 

Ia berhenti membilas piring dan aku tahu ia berbalik menatapku. Tapi 
mataku terpaku pada es krim di hadapanku. 

"Oke," katanya. "Kau keberatan kalau aku makan malam duluan?" 

"Asal kau sisakan cukup untukku," aku tersenyum. 

Paginya kulihat lingkaran merah kedua di kalender. 

Aku bisa mentolerir kebiasaan Idan membiarkan koran yang telah dibacanya 
berserakan di ruang tamu. Aku bisa memaklumi kegemarannya nonton film 
action — genre yang paling tidak kuminati, dan sepak bola — olahraga 
yang menurutku amat membosankan. Aku bahkan bisa memaafkan kebiasaannya 
mengeluarkan pas ta gigi dengan memencet bagian tengah tubenya, tidak 
dari bawah seperti yang biasa kulakukan. 

Hanya satu yang aku belum sanggup terima. Caranya menghabiskan akhir 
pekannya. Setiap ,Md nggu pagi ia berangkat sebelum pukul enam untuk 
bermain sepak bola dengan teman-temannya, dan sorenya, sekitar pukul 
setengah empati' ia pergi memancing. Untukku yang selalu menghabiskan 
waktu luang dengan pergi dari Satu galeri ke galeip;._ lain, dari sat% 
pameran. ,S|jkisan ke yang lain, dari mal ke mal , dan berakhir dengan acara 
makan-ma kan, kebiasaaii Idan itu sama sekali; .'Sidak bisa kupahami. Aku 
tak sanggup menontonnya main bola atau menemaninya memancing, karena aku 
dengan sangat cepat akan mera sa jemu. 

Sebulan, pertama aku berusaha mengerti . SjSi selalu pulang dengan mata 
berisi nar fiingga aku tak tega mengeluh dan protes. Tapi di pekan kelima 
kesabaran kutandas, dan pagi itu, saat tengah memasukkan botol air 

minum dan kotak rotinya ke dalam tas, aku memintanya untuk t r! dak 
memancing . 
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"Temani aku jaj§ an- j a 3 an ke mal sore i 5 !}!," pintaku. 

"Kau kan bisa pergi sendi ri , " katanya sambil memasukkan kaus bersih dan 
handuk kecj 1 . 

"Seingatku kau berjanji untuk s e' alu menggandeng tanganku ke mana pun." 

"Aku tidak bisa mangkir memancing hari ihi'^- Pit," ia masih tetap tak 
memandang ke arahku, sibuk dengan sepatu bolanya. "Aku sudah janji 
dengan kawan-kawanku untuk mencoba tempat memancing baru." 

"Kau bisa mencobanya, tjinggu depan . " 

"Tadi malam tidak ada bulan > '6it . Ikan-ikan akan sangat rakus hari..Cai r 
" ia tersenyum sambil melompat-lompat dengan sepatu bola barunya. "Aku 
bias memecahkan rekor sepuluh kilo sore nanti ! " 

"Minggu depan voucher diskon salonku sudah tidak berlaku lagi," gumamku. 

"Pakai voucher dariku saja," sahutnya ringan sambil mulai larirj&ri di 
tempat. "Berapa diskon yang kau dapat dengan voucher itu? Kalau kuberi 
lima belas ribu cukup?" 

"Idan! Itu hanya cukup untuk beli minum selama di salon." 

"Aku bisa cukur rambut plus dipijit plus minum kopi dengan lima belas 
ribu . " 

"Oh, Tuhan!" 

Idan berhenti berlari-lari dan berdifel di hadapanku dengan tangan di 
pinggang. "Pit, kau sudah cantik begini. Tidak perlu ke sal on laq i . " 

"Aku sudah cukup yakin dengan kecantikan, terima kasih. Yang aku butuh 
cuma keluar dari rutinitas harianku, dan aku memilih melakukannya dengan 
jalan-jalan . " 

"Jadi? Apa yang kau tunggu? Pergilah. Aku tidak melarangmu. Kalau kau 
bawakan aku oleh-oleh, aku akan lebih tidak keberatan." bukan 

masalah kau melarang atau tidak. Dan. Apa enaknya jalan-jalan sendirian? 
Aku perlu teman . " 

"Kalau begitu ajaklah teman-temanmu." 

"Sudah. Mereka punya acara sendiri-senditi*. Dengan suami-suami mereka." 
Idan mengerutkan keningnya. "Kau mau melewatkan hari. Minggu denganku?" 


"Kenapa ftidak bilang dari tadi. Tentu saja kau boleh ikut ke lapangan 
sepak bola lagi. Aku akan senang kalau kau ada di sana." 

"Idan!" jeritku. "Kau ini buta, tuli atau imbesil. sih? Kau tahu aku 
benci sepak bo.1 a dan lebih benci la^^Iimemani^ig ! " 

Mata Idan menyipit. "Dan kau tahu aku alergi. /jalan-jalan ke mal," 
desisnya . 
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"Kupikir sudah waktunya kau mengalah sekali-sekali " 

"Mengalah!" suaranya meninggi. "Apa aku masih kurang mengalah selama 
ini? I?it, kau sudah menyita enam kali dua puluh empat jam waktuku , apa 
kau tidak bisa memberiku...." 

"Enam kali dua puLtjh empat? Enam kali dua! Kita hanya benar-benar 
bertemu dan bicara satu jam saat sarapan dan satu jam waktu makafi 
malafr . ! " 

"Kita bisa mengobrol lebih banyak kalau kau mau lebih banyak melewatkan 
waktu denganku! Tapi jjidak! Kau lebih memilih men^u.jrting dj.ri 'di kamar: 
dengan Pavarotti dan'rsfgiLamingo . ..." 

" Placi do Dom ingo ! Maaf, Dan, waktuku terlalu berharga untuk dipakai 
menyaksikan orang-orang saling membunuh tiap dua menit atau dua puluh 
dua orang memperebutkan satu bola ku®lt ! " 

"Setidak-tidaknya itu lebih jujur dan bisa dimengerti dari film-filmmu 
yang becek air mata itu!" 

"Kau kekanak-kanakan ! " 

"Dan kau. Tuan Putri, kau egois!" 

Ia menyambar tasnya dan melangkah lebar-lebar keluar lewat pintu 
samping. Aku masuk ke ruang makan dan membanting pintu di belakangku. 

Seperti inikah perasaan para istri setelah bertengkar dengan 
suaminya?Dadaku sesak dan kepalaku sakit. Aku benci menjadi cengeng, 
tapi air mata kecewa mulai membuat mataku pedih. Aku sama sekali tidak 
mengira sesuatu seperti ini terjadi padaku. Aku tahu Idan melakukan 
semua ini, simulasi ini, untukku, tapi selama ini aku tidak pernah 
menuntut apa pun darinya. Sebaliknya, aku telah berkorban banyak sekali 
sejak aku menikah — simulasi — dengannya, mengurangi jadwal clubbing-ku, 
pulang dari kantor sesegera mungkin, memperhitungkan apa ia akan 
menyukai makanan yang kubeli, Apa ia telah berbuat sama banyaknya 
untukku ? Tidak! 

Kubuka lemari Ms dan kukeluarkan satu kotak es krim cokelat kesukaanku. 
Pagi itu kulewatkan di depan televisi, menyaksikan film melankolis, air 
mataku kubiarkan meleleh tanpa henti, dan sekotak es krira : tu pun habis 
tanpa terasa. 

Idan kembali pukul setengah sebelas, masih cemberut. Ia langsung mandi 
dan tak lama kemudian kembali ke ruang duduk sudah rapi dengan t-shikt 
dan celana jitts. 

"Kalau kau mau ke mal, aku sarankan kau mandi dan dandan sedikit," 
katanya . 

"Aku tidak mau pergi ke mal . " 

"Kau bilang tadi pagi...." 

"Aku t i dak mau merepotkanmu . Aku tidak mau kau gatal-gatal -karena 
alergimu kumat . " 
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"Upit, kalau kita -t -i dak pergi se karang, kita bisa pulang terlalu sore. 
Aku ada janjlp||am empat...." 

"Aku bilang aku tidak mau ke mal! Kau bisa pergi memancing sekarang 
kalau kau mau . " 

"Jangan seperti anak kecil begini* j?it, " geramnya . "Ayo!" 

"Tidak! Dan kalau kau marah dan mau minggat sepet^i. dulu lagi, silakan!" 

Bersambung ke bagian III 

Meski sudah bersikap menyebalkan. Puspita tidak berhasil membuat Idan 
marah. Pria itu malah bersikap sangat manis. 

Cerita lalu: 

Setelah Kau Menikahiku (Bagian I) 

Setelah Kau Menikahiku (Bagian II) 

Wajah Idan benar-benar merah sekarang. "Upit! Jangan main-main denganku! 
Aku tidak mau kau menolak pergi jalan-jalan lalu menghukumku dengan 
cemberut sepanjang hari begini. Mandi sekarang. Kita pergi setengah jam 
lagi . " 

"Aku bukan budakmu. Jangan suruh-suruh aku. Dan aku tetap tak mau pergi" 

"Oke, fferserah! Kalau kau mau duduk di sini seharian, makan es kriffl, dan 
cokelat sambil mengasihani diri sendiri dan melar dan melar dan melar 
dan melar...." 

"Idan!" jeritku sambil melempar kotak es krim itu ke arahnya. ;ia 
terlambat mengelak dan sisa es krim yang telah mencair melumuri 
t-shiisfenya. Aku lari ke kamarku, membanting pintunya dan pelempar dirl;- 
ke ranjang, sesenggukan. 

Kudengar .ia memaki dan menendang pintif*. Saati itu aku takut/. takut 
sekalpl^ ia seperti telah menjadi manusia lain yang tak kukenali Sama 
sekal^^ asing dan mengerikan. Jejitutup telingaku dengan bantal dan aku 
terus menangis hingga tenggorokanku yang sakit dan kepalaku yang berat 
memaksaku tertidur kelelahan . 

Sorenya aku keluar mengendap-endap. Idan pasti telah pergi 
memancing. Memikirkan bahwa ia pergi sementara aku masih menangis karena 
kata-kata 

kasarnya membuatku makin marah kepadanya. Kali ini aku yakin tak ada 
pilihan 1 ain kecuali meninggalkannya dan kembali ke rumah orang tuaku. 
Maka selesai mandi aku segera memasukkan semua pakaianku ke dalam kopor. 
Saat itu Idan datang. Ia kedengaran sangat gembira, bersiul-siul sejak 
ia memasuki pintu gerbang. Siulannya berhenti saat ia melihat koporku 
dari pintu kamar yang terkuak. 

"Apa-apaan ini, Pit? " tanyanya. 

"Aku pulang ke rumah Ibu . " 

Ia masuk dan duduk di atas kasurku, mengawasi gerak-gerikku. "Semudah 
ini kau menyerah?" 
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"Ini ;di. luar dugaanku." 

"Apa?" 

"Aku tidak mengira aku menikahi monster." 

Idan terdiam, menunduk. 

"Aku...," katanya IJifcih. "Aku bawa pizza kesukaanmu." 

"Aku sudah teria’ u gemuk." Ia menggeleng dengan ekspresi bersalah, 
"Tidak. Kau cantik." 

"Aku tidak butuh pendapatmu. Kau bukan suamiku, ingat? Pgftilaianmu; feidak 
punya arti apa-apa." 

"Aku sudah mencoba jadi suami yang baik." 

"Kau gagal . " 

"Setidaknya aku mencoba. Kau ... kau tidak melakukan apapun supaya 
perrir, kahan kita berhasil " 

"Simulasi . " 

Hpl menghela napas panjang dan mengangguk s.n ngkat . " S : mu a s v*. 

"Kau salah. Dan. Aku sudah melakukan terlalu banyak. Sudah be'. ajar 
terlalu banyak. Dan aku sudah mengambil keputusan. Aku tidak akan 
menikah. Aku tidak suka menikah. Apalagi denganmu." 

ja tak mengatakan apa-apa, lama sekali. Ketika ia keluar darj|; 
kamarku, aku ambruk ke atas tempat tidur. Semua topeng ketegaranku hancui|' 
berkeping-keping. Aku tak pernah mendu ga Idan bisa men ya kit i ku sehebat 
Lama kemudian, setelah aku bisa sedikit menguasai diri, aku 
bangkit . Kurapikan dandananku dan kuseret koporku keluar* 

"Setidaknya tunggulah sampai hujan reda," suara Idan menyambutku. 

"T$:h3l^f|u lama," gumamku . "Aku tidak bisa tinggal denganmu selama itu." 

Aku tak peduli hujan yang serta merta mengguyurku basah kuyup saat aku 
membuka pintu gerbang. Meninggalkan Idan secepatnya, hanya itu yang ada 
dibenakku. Dan ketika mobilku mulai tersendat terendam genangan air 
hujan hanya lima puluh meter dari rumah, aku begitu berang dan putus asa 
hingga aku keluar dari mobil dan menendang pintunya, meninju atapnya , 
air mataku larut dalam siraman hujan. 

Saat itu aku melihat Idan datang. Tanpa mengatakan apa-apa ia mencabut 
kunci mobilku dan mengunci mobil itu dari luar. 

"Ayo pulang," katanya. 

Aku menggeleng tanpa berani menatap wajahnya. 

Dan ia mengangkatku, menggendongku, tanpa menghiraukan perlawananku. Ia 
membopongku sampai ke rumah, tak memberiku kesempatan untuk melarikan 
diri. Setiba di dalam, ia mengunci pintu dan menyimpan kuncinya di saku. 
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"Ganti bajumu," katanya. 

"Semua bajuku di dalam kopor." 

"Ambil bajuku." 

"Tidak akan pernah!" 

la mencengkeram pergelangan tanganku dan menatapku lurus dengan mata 
berkobar, "Ini bukan waktunya melawanku, Pit. Kau bisa sakit!" 

"Monster," desisku. 

alam itu suhu tubuhku menanjak naik, kepalaku sakit dan tenggorokan 
nyeri. Aku masih ingat saat Idan menyuruhku menelan sebutir tablet 
penurun panas dan aku membangkang. Ketika abangku datang untuk memeriksa 
keadaanku, aku masih bisa menangis dan merengek minta diantar pulang ke 
rumah orang tuaku. Setel ah itu semuanya kabur. 

Kesadaranku kembali dalam kelebatan-kelebatan singkat. Ketika aku 
terjaga dan menemukan Idan tengah mengganti kain kompres di dahiku, 
sentuhannya begitu sejuk dan menenteramkan. Ketika aku tiba-tiba ters 
entak dari salah satu mimpi burukku dan mendapati Idan tengah 
membersihkan ceceran muntahku di lantai. Ketika aku terbangun dari 
tidurku yang gelisah dan merasakan tangannya erat menggenggam jemariku. 

Hingga akhirnya, entah setelah berapa lama, aku terbangun dan nyala api 
dalam kepala dan dadaku telah padam. Jendela kamarku terbuka dan cahaya 
matahari hangat menerobos masuk, membawa aroma melati dar i rumpun di 
luar kamarku. Ibuku tengah duduk di dekat jendela, membaca. 

"Ibu . " 

Ibuku menurunkan korannya. Senyumnya mengembang saat ia 
menghampiriku . "Bagaimana? Sudah enakan?" 

"Idan mana?" bisikku. Ah, pertanyaan bodoh. Mungkin seharusnya aku 
bertanya di mana aku sekarang atau setidak-tidaknya siapa namaku. Kenapa 
pertanyaan pertamaku harus tentang Idan? rutukku pada diri sendiri. 

" Masih di kantor. Sebentar lagi juga pulang." 

Aku sakit dan dia pergi ke kantor. Suami teladan. 

"Ibu sudah berapa lama di sini?" 

"Dari pagi. Kau tidak ingat ibu datang pagi tadi?" 

Aku mencoba menggeleng dan kepalaku serta merta terbelah tiga. Tapi yang 
paling menyakitkanku adalah, Idan sama sekali tak peduli aku sakit. Aku 
berbalik dan memejamkan mata. Air mataku yang panas luruh satu-satu. 

Sore itu ketika Idan pulang, aku berpura-pura tidur. Aku sama sekali 
belum siap untuk bicara lagi dengannya. "Bagaimana, Bu?" tanyanya, 
suaranya mendekati tempat tidurku. Dan kemudian tangannya hinggap di 
dahiku, sejuk dan membawa ketenangan. Dengan punggung tangannya ia 
menyentuh leherku, dan kalaupun aku sanggup menepiskan tangannya dengan 
tenagaku yang nyaris nihil, aku tak akan mau melakukannya. 
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"Tadi bangun sebentajri ,» menanyakan kamu. Lalu tiduri' 'jagi^ jfTapi panasnya 
sudah turun dan tadi, si ang sudah mau minum susu . " 

Tangan Idan berpindah ke bahuku dan mu] ai memijat dengan lembut. Jangan 
berhenti, jangan berhenti, jangan berhenti, pintaku dalam hati. Tapi ia 
bangkit dan merapikan selimutku sambil terus bicara dengan ibuku. 

"Kalau Ibu capai, ibu bisa artibi’C, cuti besok." 

Ibu tertawa kecil . "Kau sendiri^- Kau tidak tidur entah berapa malam dan 
kau mengerjakan semuanya. Mencuci, membersihkan rumah, mengurus Upit. 
Apa kau tidak capai?" 

"Saya pakai baterai Energizer, Bu." 

Ibu tertawa lagi, "Idan, Idan. Kau mesti istirahat juga . Ka lau kait 
sakit. Ibu tidak yakin Upit bisa mengurusmu sesabar kau merawat dia." 

Ibu! Idan itu hanya menantu Ibu! Cuma simulasi pula! 

"Sudah tanggung jawab saya. Bu." 

Alangkah klisenya! 

Sunyi. "Kau betul-betul tidak butuh bantuan Ibu?" 

"Terima kasih. Kalau ada apa-apa, saya pasti telepon Ibu lagi." 

"Baik kalau begitu. Kau tinggal menyuapinya nanti malam, jangan lupa 
obatnya. Kalau ia mau, ibu sudah masak bubur di dapur. Kalau tidak, beri 
saja apa yang dia mau." 

"Ya, Bu." 

"Dan jangan tidak tidur lagi nanti malam. Upit sudah baikan." 

"Baik, Bu." 

Dan saat it^i juga aku bersumpah akan membuat malam itu mimpi buruk 
untuknya . 

Aku ingin menghukumnya karena kata-katanya yang menyakiti perasaanku. 
Aku ingin menghukumnya karena ia melukai harga diniku. Dan aku ingin 
menghukumnya karena ia membuatku benci pada diriku sendiri.. Ia yang 
membuatku sakit dan entah berapa lama tak berdaya, bahkan terpaksa 
membiarkannya mengurusku seperti bayi. Ia harus membayari ttht.uk semua 
penghinaan itu. Aku benci, sangat benci padanya. 

Aku membuat segalanya sangat suli t untuk Idan malam itu. Aku memberontak 
saat ia mencoba menyuapiku. Aku menolak saat ia memintaku makan obat. 
Aku memintanya membuka jendela karena aku kepanasan, lalu menutupnya 
lagi, karena aku kedinginan, lalu membuka lagi, menutup la<|i, entah 
berapa belas kali. Aku memintanya membuatkanku susu yang tidak kuminum , 
merebuskan p % instan yang tidak kumakan, menyiapkan roti yang kubuang ke 
lantai, mengupas kan apel yang kubiarkan di meja hingga berubah coklat 
dan memasakkan omelet yang hanya ku cuil sedikit. Pijatannya di kakiku 
terlalu keras, terlalu lembek, tepi alu kasar, tidak terasa. Dan saat ia 
mujjijts ;fcerkantuk-kantuk di kursi, aku membangtihkannya untuk menyalakan 
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televisi agar aku bisa menyuruhnya mengganti, saluran tiap kalJi' ia mulai 
mengangguk terlalap . 

Semua itu akan membuatku sangat puas kalau saja Idan mau menolak, 
memprotes, mengeluh, atau bahkan marah dan memakiku seperti dulu. Tap j. 
;±at sama sekali tidak mengeluh, tidak membantah . Kesabarannya merusak 
segalanya. Makin lama aku makin menyadari kelembutan dalam suaranya -- 
yang hanya bisa lahir dari kekhawatiran — dan kelelahan di matanya — 
yang aku tahu hanya bisa datang dari keputusasaan . Aku dibuatnya merasa 
bersalah, karena aku sadar ia juga tengah menyalahkan di r j riya sendiri, 
menghukum dirinya sendiri:, mungkin lebih berat dari yang kulakukan. Dan 
kebencianku justru musnah dan berganti kasihan, sesuatu yang sama sekali 
tak kuharapkan, tapi tak bisa kuelakkan. 

Menjelang fajar, saat mengawasinya tertidur meringkuk di kursi, aku 
mengingat lagi pertengkaran yang menerbitkan kebencian itu. Aku 
mengulang lagi setiap kalimat yang kuucapkan, dan aku tiba-tiba merasa 
malu. Kenapa semuanya harus terjadi hanya karena sesuatu seremeh, itu. 
Selama dua puluh tahun persahabatanku dengan Idan, hobi dan kegemarannya 
tak pernah membuatku merasa terganggu. Masih banyak hal lain yang 
menyenangkan darinya. Kenapa aku sampai bisa melupakan itu dan 
membiarkan kemarahan sesaat membutakanku? 

Aku tahu permintaanku wajar. Aku tahu aku berhak meminta Idan menemaniku 
ke mana pun. Dan ia juga sama bersalahnya denganku karena mengobarkan 
pertengkaran konyol itu. Hanya saja ia lebih berbesar hati untuk 
menyingkirkan pertengkaran itu sementara aku justru memupuk dendam dan 
benci padanya. Jadi siapa sebenarnya pemenang dalam kontes kedewasaan 
inii 


Ketika aku terbangun esok paginya, Idan menyambutku dengan baki sarapan 
pagi dan senyum lebar. Ia membantuku ke kamar mandi dan aku tidak 
memprotes ketika ia memintaku untuk tidak mengunci pintu. Ia telah 
menyediakan bangku di dekat wastafel agar aku tak perlu berdiri saat 
menggosok gigi. Di rak ia telah menyediakan pakaian bersih untukku dan 
bahkan meletakkan bedak dan sisirku, hingga saat aku keluar dari kamar 
mandi, aku merasa jauh lebih segar dan hidup. Ketika aku kembali ke 
kamar, aku melihat spreiku telah diganti, mejaku telah rapi kembali dan 
bunga di dalam vas di dekat tempat tidurku telah diganti dengan yang 
baru. Ketika Idan duduk di pinggir ranjangku, menambahkan gula pada susu 
cokelatku dan mengupaskan telur sarapan pagiku, aku hampir menangis 
karena terharu. 

"Kau tidak ke kantor? " tanyaku mencoba membuka percakapan; kata-kata 
ramah pertama yang kuucapkan padanya setelah pertengkaran kami . 

"Ini haidi; Minggu, P’f.t . " 

"Aku sudah sakit selama seminggu ?" bisikku tak percaya. 

"Ya," Idan tersenyum. " Tapi aku senang kau sudah sembuh sekarang. Aku 
tidak bisa tenang di kantor memikirkanmu." 

"Ibuku kan di sini." 

"Ya. Aku terpaksa memintanya datang. Aku benar-benar’ tidak bisa 
meninggalkan pekerjaanku minggu latiLu. Maaf." 

Aku menunduk, bersembunyi dari ketulusan eli matanya. KuM^JLk jam di atas 
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mejaku. Pukul/ 'ietengah delapan pagi. "Tidak main bola?" 

Se| menggeleng sambil mengolesi sepotong roti lagi dengan selai nenas. 
"Aku mau memberi kesempatan pada Agus . Sudah dua bulan dia cuma duduk di 
bangku cadangan . " 

Aku tersenyum. 

""ia kurang berani menyerang. Tidak segesit aku. Maklum sudah agak 
gemuk. Tapi,, si apa tahu," ia mengangkat bahu dan tersenyum. 

"Kau mau pergi memancing nanti sore?" 

menggelenOfijiagi . 


"Aku harus memberi kesempatan ikan-ikan itu berkembang biak, Pit* Kalah' 
kutangkapi terus, mereka bisa punah." 

"Kalau kau memancing lagi, tolong sampaikan terima kasihku kepada 
mereka, ya." 

" Terima kasih untuk apa?" 

Untuk menunjukkan sisi lain dari Idan yang tidak kuketahui sebelumnya, 
batinku* Tapi yang keluar dari mulutku adalah, "Karena memin j amkanmu 
untukku hari ini . " 

Senyum Idan serta merta surut. Diulurkannya tangannya dan disentuhnya 
lenganku. "Lain kali kalau kau ingin kuantar ke manapun, bisakah kau 
bilang minimal sehari sebelumnya? Bukannya aku tidak mau, tapi kalau aku 
sudah berjanji dengan teman-temanku, aku tidak bisa begitu saja 
membatalkannya kan?" 

Aku mengangguk dengan leher tersumbat. 

"Aku juga janji tidak akan sering nonton film action lagi," katanya 
kemudian. "Kita memang perlu ngobrol lebih sering. Jangan menangis, Pit 
Nanti air jerukmu asin." 

"Selamat ulang tahun, Pit." 

Aku terlonjak duduk dan menyalakan lampu. ’$<idan! tlhtuk apa kau sepagi 
.Aij-i di kamarku ! " 

"Memberimu selamat ulang tahun," jawabnya polos. Dan ia bangkit dari 
kuES'inya di s i s. i tempat tidur dan menarikku hir.gca berd: ri. . "Ayo! Aku 
mau menunjukkan hadiah ulang tahunmu dariku!" 

j&fc menyeretku ke ruang kerja dan menyuruhku duduk di depan komputerku. 
Ada dua komputer di ruangan itu, satu milik Idan, yang sarat dengan 
berbagai programming Software yang digunakannya untuk bekerja. Dan sati£ 
lagi milikku|yj§ebih sederhana dan tidak secanggih raliiik Idan. 

Idan menyalakan komputerku dan duduk di sebelahku dengan mata berbifiar. 
Sambil, tersenyum geli, aku mencoba menebak apa yang telah disiapkan Idan 
untukku. SiJSii 5 Personal website, dengan foto dan lagu? Aku menggeleng 
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dalaffi hati>.4[dan tidak cukup romantis untuk itu. 

"Kau li hat?" Idan memotong renunganku. 

"Apa?" 

"Hadiahku . " 

Keningku berkerut. Tidak ada yang berbeda dengan tampilan komputer itu. 
Dengan ragu kuraih mouse dan mengklik; tombol Start . -®idak ada yang 
berubah.*- 'Tapi Idan kentara sekali menjadi semakitt antusias. Setelah 
membuka file-file-ku dan sekali lagi tidak menemukah apa pun, aku 
berpaling kepada Idan dengan ekspreSi tak berdaya. 

"Kau tidak menemukannya?" tanya Idan, dengan setitik kecewa dalam 
suaranya . 

Aku menggeleng. 

"Aku menambah memori komputermu," akunya kemudian. Dan melihat raut 
wajahku yang tak berubah, menambah. 

"Komputermu sekarang bisa bekerja lebih cepat." 

Aku ingin sekali berbagi kegembiraannya. Ia kelihatan begitu bangga 
dengan hadiahnya, setidaknya beberapa detik yang lalu, sebelum ia sadar 
bahwa aku kecewa. "Oh hanya itu yang bisa kukatakan. "Terima kasih." 

"Kau boleh memelukku kalau mau," katanya tersenyum dan membentangkan 
kedua tangannya. Kupukul lengannya dan tertawa. Dan pagi itu berlalu 
seperti hari-hari kemarin. 

Di kantor teman-temanku menyambutku dengan ucapan selamat dan senyum 
pernuh arti. Ketika aku memasuki ruang kerjaku, aku mengerti kenapa 
mereka tampak seperti menyembunyikan sesuatu. Di meja kerjaku ada sebuah 
kotak panjang dengan tutup sel ofan. Setangkai mawar putih. Sesaat 
jantungku rasanya berhenti berdenyut. 

Hat: -hati, kuambil kartu yang menempel pada kotak itu, lupa seketika 
kepada teman-temanku yang pasti mengawasi lewat kaca ruang kerjaku. 

Selamat ulang tahun. Masih ingatkah kau kepadaku? Jika ya, aku menunggu 
di tempat biasa. 

Mungkinkah? 

Aku keluar' untuk makan siang lebih awal, mengabaikan godaan teman- 
temanku yang tak kenal ampun. 

Bersambung ke bagian IV 

Pram berjanji akan membahagiakan Puspita. Tapi sayang semuanya sudah 
terlambat. Dia sudah menikah, sekalipun hanya simulasi. 

Cerita lalu: 

Setelah Kau Menikahiku (Bagian I) 

Setelah Kau Menikahiku (Bagian II) 

Setelah Kau Menikahiku (Bagian III) 
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alam perjalanan aku kembali! memi^Urkan mawar putih.. itu. Sejak aku 
melihatnya, aku tahu kalau itu bukan daj§J> Idan. Idan mustahil bisa 
seromantis itu. Hanya satu orang yang kutahu pernah dan $&$|g£pu memberiku 
mawar putiSfc» Dan ia adalah masa Ipiji yang tak pernah kubayangkan 

bisa dan akan kembalfef Tapi pesan itu? 

Restoran itu masih seperti,, yang kukenang . Sederhana dan tidak mencolok 
di bagian luarnya? tetapi begitu aku masuk, aku menemukan kedamaian dan 
ketenangan dalam interiornya yang lapang dan asri, dengan kolam-kolam 
kecil beri si teratai merah- jambu dan putih serta suara gemericik air 
terjun buatan di sepanjang satu dindingnya. 

Tidak ada yang berubah. Dan meja nomor lima itu masih sedikit di sudut, 
terhalangi seru mpun gelagah. Ketika aku menghampiri meja itu, aku tidak 
lagi merasa sebagai Puspita yang berusia tiga puluh empat tahun, yang 
dewasa dan percaya diri, tapi seorang gadis berusia dua puluh tiga 
tahun, yang tercabik di antara cinta dan ambisi. _<jtSs£ meja itu harusnya 
seseorang menantiku, seperti sepuluh tahun yang silam. Sebagian hatiku 
mengingatkan untuk tidak terlalu berharap. Masa lampau mustahil kembali 
lagi. Tapi segalanya masih begitu serupa dulu, hingga a ku sulit 
memisahkan kini dan saat itu. 

Apalagi saat lelaki di meja itu bangkit menyambutku, menggenggam 
tanganku dan mengucapkan namaku. "Ita," kelembutan suaranya masih 
seperti yang kuingat. Dan wajahnya, walau mulai sedikit berkerut, masih 
persis seperti yang kukenang. "Kau datang." 

"Halo, Pram , " sapaku sembari duduk di hadapannya, tak melepaskan mataku 
dari senyumnya. Aku tiba-tiba sadar dengan rasa rindu yang lama tak 
pernah kugubris, dahaga yang bertahun-tahun tak kuizinkan untuk ada. 
Perasaanku berkecamuk, galau yang belum pernah lagi kurasakan tentang 
siapa pun juga. 

Menggelikan sekali kalau seorang perempuan seusiaku masih demikian 
terguncang karena pertemuan dengan bekas kekasihnya. 

"Terima kasih mawarnya," ujarku, sedatar yang mampu kulakukan. Sayangnya 
getaran di suaraku membeberkan semuanya. 

"Kau masih ingat." 

"Aku tak bisa lupa, meski mau sekalipun," katanya tersenyum. 

"Kapan kau pulang?" 

"Tadi pagi." 

"Dengan anak istrimu?" 

Pram tertawa kecil. "Ini agak memalukan. Tapi aku masih sendi|f$k Ita." 

Jawabannya begitu mengejutkanku hingga sesaat aku tak tahu harus 
mengatakan apa. 

"Aku tidak bisa membayangkan menikah dengan siapa pun seiafi®;, : denganmu, " 
senyumnya padam dan di matanya bergelora lagi pesona yang pernah dan 
mungkin masih bisa meluluhkan hatiku. "Sepuluh tahun aku mencari*. dan 
aku tetap tak bisa menemukan penggantimu. " 
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Aku menunduk, bibirku terkatup erat. Sepuluh tahuri laliti, di tempat ini 
juga/vfSa melamarku, dan aku menolak. Aku tak bisa membiarkan peluang 
karier yang telah susah payah kurebut tersia-sia begitu saja, bahkan 
untuk satu-satuny^; injaki yang ingin kunikahi. Aku tak bersedia hanya 
menjadi bayangannya, terperangkap dan layu di negeri asing, wa au ia 
adalah orang yang menguasai separuh jiwaku. Dan ia pergi. Di awal 
perpisahan surat-suratnya datang dengan teratur, tak satu pun kubalas . 
Bertahun-tahun ia tetap mengirim kartu ulang tahun dan Lebaran, yang 
semua kubakar, sampai aku tak lagi peduli,/ sampai suatu hari tidak ada 
lagi kartu yang datang. Dan dengan sedih aku harus mengakui bahwa J.iel a k: 
sesemp urna Pram pun suatu ketika akan melupakanku. 

"Kau sendiri bagaimana, la?" 

"Aku sekarang editor senior," jawaban itu terdengar menyedihkan, hampa 
makna. Apa artinya seuntai jabatan di sisi... cinta? Kesetiaan? 

"Selamat!" ia kedengaran tulus, tapi di hatiku kata itu menyakiti. "Aku 
sela’ u yakin kau yang terbaik untuk pekerjaan itu." 

"Kau pernah ingin merenggutku dari ini semua," ujarku lirih. Apa jadinya 
kalau dulu kukatakan "ya "? Sepuluh tahun bersama Pram, seperti apa? 

Ia menggeleng. "Aku hanya memintamu memilih." 

Matanya tertambat pada cincin di jari manisku. Suaranya pelan saat ia 
bertanya, "Kau sudah menikah?" 

Aku mengangguk. Ia tertawa kecil, agak gugup . "Siapa?" tanyanya lirih. 
"Idan," jawabku kaku. 

"Idan? Irdansyah temanmu?" 

"Sahabatku . " 

"Sahabatmu," desahnya. "Sudah berapa putramu?" 

Aku menggeleng. "Belum ada," bisikku. 

Pram menatapku lekat. Dua kali ia tampak seolah akan bicara, tapi setiap 
ka^§ ia berhenti. Akhirnya, dengan senyum kecil ia mengeluarkan sebuah 
kotak mungil dari sakunya. 

"Aku...," dibukanya kotak itu. "...Aku se ndiri menganggap diriku gila, 
karena membawakanmu ini. lapi, Ta, maaf kalau aku terus-terang seperti 
«p|i, dibenakku kau masih Ita-ku yang dulu. Aku tahu dalam sepuluh tahun, 
segalanya bisa terjadi dan kau pasti sudah menikah. Tapi...." 

-^pkelUjirkannya sebuah gelang mungil berhias batu-batu semi-mulia. Aku 
terkesima . 

"Aku tahu kau suka perhiasan antik. Ada kenalanku yang membuka toko 
barang antik di Muenchen . Aku membeli ifti darinya," tanpa meminta 
tppinku, ia telah memasangkan gelang at||u di tanganku. 

"Terima kasih," gumamku terpesona. "Cantik seka' d. 
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"Kau suka?" 

Aku mengangguk. Dan teifelhgat lagi hadiah ulang tahilah dari Idan. " Kau.... 
Sebetulnya kau tidak perlu repot-repot ..., " suaraku keluar dengan susah 
payah . 

"Sebetulnya aku mau membawakanmu karpet antik yang aku yakin akan 
membuatmu tergila-gila. Aku sudah membelinya karena itu mengingatkanku 
padamu. Setiap kali aku berbelanja barang antik aku tak bisa tidak 
mengingatmu, f la tertawa kecil. "Tapi aku tidak bisa membawanya ke 
Bawaanku sudah banyak sekali- Ibuku memesan oleh^ileh untuk semua sanak 
famili dalam radius dua ratus .1 ima puluh kilometer." 

Aku tersenyum keciS*/. lapi dalam benakku berkelebat pertanyaan demi 
pertanyaan. Apakah Idan tahu hadiah seperti apa yang akan membuatku 
bahagia? Apa la mengenal selera dan kegemaranku? Aku menggeleng dalam 
hati. Tidak. Tidak . 

Pram masih bicara panjang lebar tentang bisnis yang dilakukannya di 
Jerman. Aku kembali diingatkan tentang kecerdasan dan keluasan 
wawasannya. Apalagi sepuluh tahun berada di negara lain telah menjadikan 
Pram yang dulu kukenal lembut dan peka, semakin lapang hati dan terbuka. 
Kalau ada yang berubah dalam dirinya, semua itu hanya menjadikannya 
sempurna. Dan pikiran itu menorehkan nyeri di hatiku. Sudah terlambat, 
sambatku kepada diri sendiri. 

Ia bercerita tentang barang-barang antik yang juga jadi salah satu 
kegemarannya. "Kalau saja kau bersamaku, Ta," katanya dengan mata 
berbinar. "Kita bisa menghabiskan waktu mengaduk-aduk Eropa mencari 
barang antik...." 

Ia melihat ekspresi wajahku dan berhenti bicara. "Maaf," katanya sejenak 
kemudian . 

"Aku harus kembali ke kantor," gumamku kaku. 

"Baiklah. Mau kuantar?" 

"Aku ada mobil." 

Ia menahan tanganku saat aku hendak berdiri. "Ita, aku tahu semuanya 
berbeda sekarang. Tapi, kalau kau tidak keberatan, bisakah kita bertemu 
lagi sekali-sekali selama aku di sini? Aku perlu teman yang bisa 
mengantarku j.alan-ja’ an mengunjungi gal eri dan art shop . " 

Undangan yang sangat menggoda, yang memenuhi benakku serta merta dengan 
masa iglu dan janji akan sesuatu yang lebih istimewa lagi*- kalau saja 
aku bisa mengucapkan ya. 

Pram membaca keraguanku dan sesaat sorot matanya meredup. 

"Kita bisa jalan-jaian bertiga, kau, Idan dan aku," katanya. "Aku itidak 
punya banyak teman di sini." 

" Aku pikir-pikir dulu," jawabku cepat-cepat, sebelum hatiku dikuasai 
kehausan untuk berlama-lama dengan Pram. 
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Pram merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah kartu nama» DI belakangnya 
ia menuliskan sederet nomor. "Hubungi aku kalau kau bersedia. Aku 
menunggu . " 

Malamnya aku berbaring di kamar, menatap kartu ittfyf-ekat-lekat seperti 
gadis belia yang sedang m abuk kepayang. Aku bukan remaja lagi dan 
seharusnya aku lebih bisa menguasai diriku sendiri-' Tapi aku tak bisa 
membohongi hatiku sendiri. Kehadiran Pram membangunkan lagi semua 
harapan dan khayalan yang kukira telah lama lenyap. Tapi masih adakah 
kemungkinan antara aku dan Pram? Ia mengibai dan aku telah meyakinkannya, 
kalau aku telah menikah dan segalanya telah berakhir ji&fang ia tidak 
ketahui, pernikahanku dengan Idan hanya sebuah permainan yang bisa kusud 
ahi kapanpun aku mau. Tapi, kalau pun ia tahu, apakah segalanya akan 
berbeda? Apa pendapatnya kalau aku menceritakan semua padanya? 

Aku ingin tidak memikirkan Pram lagi. Apa yang kuharapkan bersamanya 
mustahil terjadi. Tapi, hidup dengan Idan seperti ini selamanya juga 
tidak mungkin. Semua ifti hanya sandiwara yang akan berakhir, cepat atau 
lambat. Apakah kembalinya Pram suatu kesempatan kedua yang semestinya 
kuraih karena mungkin tidak akan pernah ada lagi? Tapi bagaimana? 

Kiriman bunga kedua datang dua hari kemudian. 

Aku memikirkanmu. 

Tahukah ia bahwa aku pun tak bisa menghapuskan senyum, mata, wajah dan 
suaranya dari benakku? 

Kotak mawar yang ketiga datang di akhir pekan. 

Maaf kalau kau menganggapku lancang karena terus mencintaimu. Tapi 
bisakah kau menghentikan badai? 

Aku tak bisa. Aku bahkan tak kuasa membendung gemuruh di hatiku sendiri 
. Aku ingin bersamanya, selamanya. Dan itu mustahil. 

Sore itu, sebelum aku pulang, kutekan nomor yang sudah kuhapal di luar 
kepala itu. "Kalau kau ada waktu, kita bisa melihat pameran lukisan di 
galeri baru dekat kantorku." 

"Kau yang menentukan apa aku punya waktu atau tidak, Ita." 

Dan esok harinya kuhabis kan bersama Pram, mendiskusikan iukisan dan 
benda seni, sesuatu yang lama ingin kuulangi lagi. Aku tak bisa 
memungkiri betapa menyenangkannya bercakap-cakap dengan Pram, 

membicarakan seribu satu hal yang tak pernah kusinggung saat bersama 
Idan. Setelah lama membicarakan masalah seni rupa, Pram tiba-tiba 
bertanya . 

"Kenapa kau menikah dengan Idan?" 

"Kenapa kau bertanya?" 

"SeingatkUf iS bukan, 'ti penu . " Aku tertunduk. 

"Kenapa, Ita?" 

"Idan mencintaiku , " 'hiiptikku pelan. 

"Apa kau mencintainya . " 
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Kebisuanku memberinya jawaban. 

"Apa kau bahagia?" lanjutnya 

Kutatap matanya yang teduh dan hangat, "lifa;. " 

"Jangan berbohong." 

"Idan suami yang baik." 

"Tapi apa kau bahagia?" 

Bagaimana mengatakan bahwa aku tidak pernah merasa sebahagia saat itu, 
melewatkan waktu bersamanya? 

"Berapa lama kau menikah dengan Idan?" 

"Setahun . " 

"Maaf kalau ini menyinggung perasaanmu*. jffapi apa kau menikahinya karena 
terpaksa? Karena usia dan...." 

"Stop . " 

Aku bangkit dan meninggalkannya. 

Maafkan aku kalau perasaanmu terluka karena pertanyaanku. Tapi bisakah 
kau renungkan perasaanku sendiri? Bagaimana hatiku tersiksa ketika tahu 
pernikahan tidak membuatmu bahagia? 

Kartu itu bergetar di tanganku dan tulisannya kabur dalam genangan air 
mataku . 

"Ita," tanya sekretarisku yang, entah kapan, telah memasuki ruangan. 
"Ada apa?" 


"Tidak apa-apa," bisikku, mencoba mengendalikan diri. "Tolong keluar 
sebentar. Aku harus menelepon Idan." 

Begitu ia keluar, dengan sangat enggan kudial nomor kantor Idan. Aku 
tiba-tiba sadar bahwa sejak menikah dengannya aku tak lagi pernah 
mengadu dan bertanya kepadanya tentang segala hal yang menyangkut hati 
dan perasaan. Dan kini, aku tahu aku sangat membutuhkan masukannya, 
seperti’ dulu,, sebelum ia menjadi suami simulasiku. 

"Idan . " 


"Upit? Ada apa pagi-pagi begini?" 

"Aku .... Kau tahu ..., " aku terbata. Bagaimana mulai menceritakan kepada 
suamiku — walaupun hanya simulasi -- bahwa aku sedang dirundung 
kasmaran kepada lelaki .iiain? Idan tidak akan marah, aku tahu. Dia tidak 
berhak untuk itu. Tapi itu tidak membuat segalanya mudah. Ia bukan lagi 
sekadar seorang sahabat tempat curahan keluii kesah dan semua masalahku. 
Jtt adalah suamiku, simulasi atau bukan sekalipun. Dan menceritakan hali 
seperti kartu dari Pram dan bunga mawar putihnya terasa sangat tidak pa 
ntas dan kejam untuk dilakukan. 
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"Ya?" desak Idan. 


"Aku. . . . Idan, kau kenal Indri, kan?" 
"Sekretarismu? Tentu." 

"Bekas pacarnya yang pilot itu kembali . " 


"Sekarang mereka sering bertemu. Suami Indri tidak tahu, tentu. Tapi 
sekarang Indri bingung*. Ia mengaku Jatuh -pinta lagi dengan bekas 
pacarnya itu. Dan si bekas pacar ini pun ingin menikahi Indri." 

"Tapi Indri sudah punya anak dua kan?" 

"Ya. Tapi menurut si pilot ini, anak bukan masalah. Mereka boleh memilih 
untuk tinggal dengan siapa." 

"Lalu apa hubungannya semua itu denganmu?" 

Aku menghela napas. "Indri bertanya apa yang mesti dia lakukan. Aku tak 
bisa menjawab." 

"Dan kau bertanya pada pak gurumu. Baik. Eh! Tunggu sebentar," meskipun 
ia menutup mikrofon telepon, aku bisa mendengarnya berteriak kepada 
seseorang di ujung sana, "Tunggu sebentar, ini istriku! Ya, mulailah 
dulu. Aku menyusul." Istriku. Aku istrinya. Istrinya. Dan jantungku 
rasanya melesak ke dalam bumi . 

"Maaf. Mereka benar-benar tidak bisa apa-apa tanpaku suara Idan 

kembali di telepon. 

"Karena kau yang membuatkan kopi?" 

"Kau!" ia tertawa, lalu segera kembali serius. "...Kupikir Indri dan 
pacarnya terlalu egois. Mereka tidak bisa lagi hanya memikirkan 
keinginan mereka sendiri. Ada suami Indri dan anak-anaknya yang juga 
harus diperhitungkan." 

"...Tapi kalau Indri tidak bahagia lagi menikah dengan suaminya, apa 
perkawinan itu harus dan bisa dipertahankan?" 

"Sebaiknya kau tanya Indri, apa dia benar-benar mencintai bekas pacarnya 
itu, atau mereka hanya terpesona dengan nostaS.tJ.ia masa lalu? Apa mereka 
benar-benar saling membutuhkan atau; mereka hanya ingin mengulang 
keindahan masa pacaran mereka dulu? Kalau hanya itu yang mereka 
inginkan, mereka akan kecewa kalau terus bersama, karena .’lndtij dan 
pacarnya sudah jadi orang-orang yang berbeda, sudah 1 ebi. h dewasa, bukan 
lagi remaja yang masiB fcarjau." 

"Indri |^jlang dia hanya mencintai!' llelaki itu, bukan suaminya. Ia tidak 
pernah mencintai suaminya." 

"Kalau begitu kenapa dulu ia menikah?" 

"Keadaan . " 

"Maksudnya?" 
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"Adik-adiknya sudah ingjft. menikah semua, tapi, orang tuanya tidak 
mengijonkan karena mereka tidak mau >'3^i;dri dilangkahi." 

"Astaga. Kasihan seka' i," 

"Jadi bagaimana?" 

Idan diam sejenak. "Aku tidak tahu, Pit. Yang aku tahu, aku tidak mau 
jadi penyebab ketidakbahagiaan seseorang. Kalau aku sarankan Indri untuk 
meninggalkan pacarnya, siapa tahu ia tidak akan pernah bahagia karena 
merasa terpaksa terus bersama suaminya. Kalau ia meninggalkan suaminya, 
aku juga tidak menjamin ia akan bahagia dengan orang yang hanya 
mengenalnya di permukaan, tidak utuh, seperti suaminya." 

"Lantas aku mesti bilang apa?" 

"Sampaikan saja petuahku iba, kepada Indri. Bilang saja ini saran dari 
pakar pernikahan kelas dunia yang reputasinya tidak diragukan lagi." 

"Kau sama sekali tidak membantu," desahku. 

"Ini bukan keran bocor atau teve rusak yang bisa diperbaiki begitu saja, 
Pit. Sedangkan memperbaiki teve rusak saja aku menyerah, jangan lagi 
mengurusi rumah tangga orang." 

"Bodohnya lagi, aku bertanya kepadamu." 

"Itulah, Pit. Aku sendiri heran kenapa aku mau membuang waktuku dan 
terpaksa terlambat ikut rapat untuk memberimu saran yang tak berguna." 

Aku tertawa pahit. "Ya, sudah. Pergilah buat kopi sekarang 'tjerima kasih 
untuk saran dan waktumu." 


"Sama-sama. Oh! Bosku ke sini. Aku harus pergi. X love you, Darling!" ia 
berteriak. Lalu kudengar suaranya, sedikit jauh dari telepon. "Iya, Pak, 
sebentar. Istri saya ... ." 

Kututup telepon, tiba-tiba merasa begitu dingin dan sendiri. 


Bersambuung ke bagian V 


®4lihan yang sulit: Idan atau Pram? 


Cerita lalu: 

Setelah Kau Menikahi ku 
Setelah Kau Menikahi ku 
Setelah Kau Menikahi ku 
Setelah Kau Menikahi ku 


(Bagian ! l:j; 
(Bagian II) 
(Bagian II £5 
(Bagian IV) 


Kita tidak bisa bertemu lagi Pram," ujarku kepada Pram di telepon. 
Separuh jiwaku ras anya terbang dan hilang saat kata-kata itu kuucapkan. 


"Kenapa? Idan melarangmu?" 


"Dia tidak tahu apa-apa." 


"Kenapa kau terus memikirkan dia, Ta . Pikirkan dirimu sendiri. Apa kau 
sudi menghabiskan hidupmu dengan orang yang tidak kau cintai, sedangkan 
denganku kau bisa mendapatkan semuanya?" 
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Kugigit bibir ku saat setetes air berguli'i-di pipiku. 

"Ita, akuilah. Aku menemukan separuh hatiku kepadamu dan hidupmu baru 
akan lengkap denganku. Selama ..ih'i'f. aku sendirian dan kau dengan Idan, 
hidup kita hanya mimpi, cacat, timpang. Dan kita barii akan memulai 
hidup, setelah kita bersama. Saat ilft.’kau tidak punya apa-apa, Ta, tidak 
juga masa depan, tapi berdua, kita akan mii : k : segalanya ... ." 

"Hentikan," potongku dengan suara bergetar. 

"Kalau kau minta aku untuk berhenti berusaha mendapatkanmu lagi®}»; kati 
hanya buang-buang waktu dan tenaga . Kau tahu aku tidak semudah itu 
disuruh mundur. Ini menyangkut s.i sa hidupku dan hidupmu. Tidak ada yang 
lebih penting dari, itu dan aku tidak akan berhenti sampai kau kembali 
denganku . " 

"Aku tidak bisa 

"Kenapa tidak?" 

Ya, kenapa tidak. Pernikahan ini hanya sebuah permainan. Menyenangkan 
memang. Tapi tetap hanya sekadar sandiwara. Tapi kenapa rasanya berat 
sekali memutuskannya? 

"Kau tidak mencintai Idan, Ta. Kau berbeda dengannya, jadi bukan 
kesalahanmu kalau kau tidak bisa mencintainya. Satu-satunya perasaan 
yang layak kau simpan untuknya cuma iba, karena ia tidak akan pernah 
bisa mendapatkan hatimu dan ia akan selamanya menikah dengan perempuan 
yang mencintai lelaki lain." 

"Aku ...." 

"Akuilah, Ta, kau mencintaiku. Kebersamaan kita adalah takdir." 

Kututup mikrofon dengan tanganku dan menghela napas panjang. Seluruh 
tubuhku rasanya terbakar dan lunglai dan dunia seperti berputar makin 
cepat. Kupejamkan mataku. 

"Aku tidak mencintaimu," gumamku. 

"Lebih keras lagi." 

"Aku tidak mencintaimu." 

"Kau berbohong . " 

Lama sekali aku terdiam sebelum akhirnya sanggup mengucapkan, "Ya." 

"Ita , " suara Prarn gemetar. "Aku berjanji untuk selalu membuatmu bahagia" 

ku tahu sejak awal bahwa permainanku dengan Idan akan berakhir, cepat 
atau lambat. “Tapi hatiku tetap enggan berdamai dengan kenyataan bahwa 
aku harus bicara padanya tentang perpisahan. Aku sadar bahwa Idan 
sendiri 'tidak berhak dan tidak mungkin menghentikanku . Bahkan, mungkin 
ia akan merasa lega dengan keputusankur^Itu, karena akhirnya ia bisa 
membenahi hidupnya sendiri >||;agi . Mustahi& -'ia akan menolak berpisah 
denganku. Apalagi, aku juga tahu ia sangat menyayangiku dan ing.in aku 
bahagia. Dan aku tahu, keputusan untuk kembaitj kepada Pram adalah yang 
terbaik untukku dan masa depanku, sesuatu yang pasti akan didukung oleh 


27 



Idan. Aku yakin keputusanku; itu tidak merugikan siapa pun. Kenapa aku 
harus segan menyampaikannya pada Idan? 

Mula-mula aku berjanji kepada diriku sendiri l§ht.uk mencap, waktu yang 
tepat. Tapi saat itu tak pernah datang. Setiap ka.sf;»' aku dilanda 
keraguan dan akhirnya membatalkan niatku. Pram tidak bisa mengerti itu. 

"Aku ingin kita menikah sebelum aku kembali ke Jerman, Ta . Dan kau harus 
menempuh masa idahmu dulu. Belum lagi kita harus memikirkan pendapat 
orang lain yang pasti berkomentar kalau kau menikah denganku segera 
setelah masa idahmu selesai . Dan aku hanya di sini sepuluh bulan agi 

"Aku tahu. Aku juga berpikir begi tu . Tapi ... Entahlah." 

"Apa kau tidak yakin aku akan membuatmu bahagia?" 

"Aku ... ." aku tergagap dan menggeleng. < BR> 

"Jadi, bicaralah dengan Idan." 

Sore itu, aku pulang dengan hati berat. Aku sudah bertekad untuk bicara 
dengan Idan malam itu juga. Aku tak akan menundanya lagi. 

Begitu aku tiba di rumah, Idan sudah menungguku di teras. Matanya 
berbinar dan wajahnya berseri saat aku mendekati teras, hingga aku jadi 
berpikir, ada apa sebenarnya. 

"Kenapa kau sudah di rumah?" tanyaku. 

Idan menyilangkan telunjuknya di depan bibir dan menggandeng tanganku ke 
dalam rumah. 


"Ada apa?" 


"Sst! " 

Ia membawaku ke serambi samping. Dengan bangga dikembangkannya 
tangannya . 

{Sg|. sana ada sebuah ayunan rotan berwarna puti h, cukup lebar untuk tiga 
orang, dengan bantal-bantal yang kelihatan sangat mengundang, berwarna 
hijau dengan gambar ... mawar putih? 

"Ini hadiah ulang tahun pertama perkawinan kita," katanya. 

Mataku beralih cepat dari ayunan rotan 'itu. Wajah Idan benar-benar 
surriri ngah . ftl matanya ada sekelumit keheranan melihat wajahku yang pasti 
telah berubah warna. 

"Aku ... aku tidak punya hadiah apa-apa , " gumamku sambil kembali menatap 
ayunan itu, menyembunyikan kalutku. "Aku lupa ... ." 

Idan tertawa. "Kau bahkan tidak ingat ulang tahunmu sendiri, " katanya, 
.fit duduk di ayunan itu. "Ayo," katanya sambpf : menarik tanganku. 

Aku duduk di sampingnya, tak tahu mesti mengatakan apa. Aku benar-benar 
tidak ingat bahwa setahun lalu hari itu, aku dan Idan menikah, simulasi. 
Kenapa Idan harus menganggap hari Jitu demikian istimewa sementara aku 
sen d: r i sama seka li tak mengingatnya? 
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Idan mulai berayun-ayun pelan sambil menggenggam tanganku ., J'Ja sedang 
menceritakan sebuah kejadian lucu di kantornya, tapi aku sama sekali tak 
mendengarkan, Hb kepalaku berdenging ribuan kata-kata yang akan segera 
kuucapkan padanya. Aku telah berlatib dalam hati, untuk mengutarakan 
segalanya, tegas dan jelas. Tappfe -sekarang, semua ketetapan hati ■yang 
telah kubangun runtuh berserpihan. 

"P±t, kau tidak menyimak kata-kata Pak Guru, anak nakaJ^J* tegura&. ’J dan 
membuyarkan renunganku. "Ada apa?" 

Kutatap matanya. "Dan, Pram pulang." 

Dahinya berkerut. "Pram?" 

"Pacarku yang pergi ke Jerman." 

"Oh," ia mengangguk. "Kapan?" 

"Sebulan lalu, waktu aku ulang tahun." 

Ia mengangguk lagi. Aku tak bisa mengucapkan apa-apa setelah itu. 

"Dia sudah menikah?" tanya Idan, seperti mendorongku bicara. 

Aku menggeleng. 


"Dia ingin menikah denganku," ujarku cepat-cepat, tanpa memandang 
wajahnya. "Ia hanya di sini sepuluh bulan lagi. Karena itu, aku ingin 
kita segera bercerai." 

"Oh. " 

Idan tak mengatakan apapun selama beberapa saat. Pertanyaan berikutnya 
ia ajukan dengan ringan, seolah-olah sambil lalu, "Kau yakin ia 
mencintaimu?" 

Aku mengangguk. 

"Kau yakin akan bahagia dengannya?" 

SekaiJ| .lagi aku hanya mengangguk. 

"Kalau begitu, selamat," ketulusannya terdengar hangat. "Aku. ikut 
bahagia . " 

Kuberanikan diri untuk menatap wajahnya. Dan aku bidak menemukan setitik 
pun kekecewaan 'di sana. Rasa lega meruahi hatiku. 

Idan bertanya beberapa hal tentang Pram dan semuanya kujawab dengan 
antusiasme gadis belasan tahun yang mabuk asmara®, .Sapi setelah beberapa 
waktu, aku sadar kalau ia tidak sungguh-sungguh memperhatikan ceritaku. 
"Dan?" tegurku. 

"Ya?" 
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"Kau tidak mendengarkan. Apa yang sedang kau piki rkan?" 

"Aku sedang berpikir* gadis mana yang bisa kuajak selingkuh, supaya kau 
punya alasan untuk bercerai denganku." 

Maiaift itu aku terbangun saat Idan mengguncang bahuku. "Fit, bangun!" 

"Ada apa?" gumamku . Jam alarm di sisi ranjangku baru menunjukkan pukul 
tiga lima belas dini hari.. 

"Ganti baju cepat, kita mesti ke rumah sekarang. Mama meninggal." 

Aku terlonjak duduk. "Apa?" 

" Ganti baju," perintah Idan sambil meninggalkan kamarku. 

Aku terpaku sejenak sebelum akhirnya lari mengejar. "Kapan." 

" Baru saja." 


"Rumah. Ganti bajumu. Kita berangkat lima menit lagi." 

"Idan ... . " 

Ia membanting pintu kamar di depanku. 

Aku kembali ke kamarku dan bergegas mengganti piyamaku dengan baju yang 
pantas. Ketika aku keluar, semua lampu belum menyala dan pintu depan 
masih tertutup. Juga pintu kamar Idan. Kuketuk pintu itu perlahan. 

"Dan, aku sudah siap." 

Tidak ada jawaban. 

Aku menyelinap masuk. Kamar Idan gelap, tapi dengan cahaya samar lampu 
taman aku bisa melihatnya meringkuk di sudut, wajahnya tersembunyi di 
bal ,i'k kedua tangannya. Ia menepis tanganku, bahkan mendorongku 
terjungkal saat aku menyentuh bahunya. Tapi ketika untuk ketiga kalinya 
kuulurkan tanganku, ia tidak lagi menghindar, dan dalam rangkulanku ia 
menangis . 

Hanya saat itu* 'Idan tidak bisa mengontrcj^- . emosinya . Setelah itu ia 
kembali menjadi Idan yang rasional dan berkepala di ngin, .yang mengurus 
pemakaman, menerima para tamu dan menghibur keempat kakak perempuannya 
dengan ketenangan yang nyaris mengerikan. 

Sore harinya, saat aku tengah membantu merapikan kembali ruang tamu, 
kakak tertua Idan, Kak Ira, menghampiriku. 

bawa Idan pulang." 

"Apa tidak sebaiknya dia di sini dulu. Kak?" 

Kak Ira menggeleng. "Coba lihat sendiri," katanya sambil menunjuk ke 
halaman belakang. 


30 



Idan kutemukan di sana, sedang mengisap sebatang rokok. Ia sudah tujuh 
belas tahun berhenti merokok dan melihatnya kembali' pada kebiasaan itu 
membuatku sadar ia sedang bergelut dengan kepedihan yang lebih dalam 
dari yang ditunjukkannya. Ketika aku mendekat, kulihat asbak di 
sampingnya telah penuh dengan puntung rokok dan kotak di atas meja 
tinggal berisi sebatang. 

Kucabut rokok: itu. daijJS: antara jemarinya dan kubunuh di asbak. Idan tidak 
memprotes, ia bahkan tidak menatapku. Aku sadar Kak<^§|ra memang benar. 
Aku harus segera membawa Idan jauh-jauh dari semua kenangan tentang 
ibunya . 

"Aku mau pulang. Dan, " ujarku sambi,!, memegang tangannya. 

Ia menggeleng pelan. "Aku akan menginap di sini. Kau pulanglah sendiri. 
Besok aku pulang naik bus saja." 

"Aku tidak mau sendirian di rumah." 

Idan menghela napas berat dan akhirnya bangkit. Ia berpamitan kepada 
kakak dan iparnya dan keluar untuk mengambil mobil. Saat itu Kak Ira 
menggamit tanganku dan berbisik, " Aku senang Idan sudah menikah 
denganmu. Kau pasti bisa menghiburnya dalam saat-saat seperti ini. Ia 
paling merasa kehilangan dengan meninggalnya Mama. Kau tahu, ia tinggal 
dengan Mama selama tiga puluh tiga tahun." 

Aku terpana sesaat. Dadaku ngilu. Kupeluk Kak Ira dengan hati menggigil. 
Bagaimana bisa kukatakan kepadanya bahwa aku dan Idan sudah sepakat 
untuk mengakhiri pernikahan ini secepatnya? 

Sesampai di rumah, Idan langsung menuju ke kamarnya. 

"Kau mau kumasakkan nasi goreng. Dan?" 

"Nanti saja. Aku tidak lapar." 

"Kau tidak makan apa-apa dari kemarin subuh. Nanti kau sakit. Mau ya?" 
Idan mengangguk dengan mata hampa. Aku jadi semakin khawatip#! Jmelihatnya . 
"Tunggu di sini,**' ujarku la®£# "Aku tidak akan lama." 

Ketika aku baru saja mengambil telur dari lemari es, aku mendengar suara 
Idan di kamar mandi. Ia kutemukan membungkuk di wastafel, menangis dan 
muntah hampir bersamaan. Untuk sesaat kepanikan melumpuhkanku dan aku 
hanya bisa terpaku di ambang pintu, tak pasti apa yang harus kulakukan, 
jfpsting pertamaku adalah l&itd- keluar mencari bantuan . Tapi aku tidak 
mungkin meninggalkan Idan dalam keadaan seperti, j tO . 

Kuhampifl|S : Idan dengan ragu. Perlahan kuelus punggungnya dan sentuhanku 
agaknya sedikit menenangkannya, dan lambat >|/Jfun isaknya mereda. Ini 
membuatku lebih yakin dengan apa yang mesti, kulakukan selanjutnya. 
Kupijat tengkuknya dan kuseka keringat di dahinya. Tapi tiba-tiba saja 
ia terkulai lemas, dan kalau aku tidak segera meraihnya ke dalam 
pelukanku, ia pasti, akan terpuruk ke lantai,, Pelan-pelan kupapah ia ke 
kamar dan kubaringkan di ranjang. Kubuka kemejanya yang basah dan 
ku;s®li’{rtuti badannya yang menggMjiJ^', 
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"Maaf> P: t , " bis i knya . "Aku tidak bisa menangis di depan kakak-kakakku. 
Mereka 

"Aku tahu. Tidak apa-apa tanganku masi||,:;_. gemetar saat aku mengelus 
rambutnya. "Aku buatkan teh panas, nanti kau minum, ya." 

m| mengangguk dan aku beranjak meninggalkannya. Ketika aku kemba^^ ia 
kelihatan agak lebih baik. Dihirupnya sedikit teh yang kubawa. Wajahnya 
tidak lagi pucat setelah .itu. Ketika aku merapikan kembal^.' selimutnya, 
ia memegang tanganku. 

"Terima kasih." 

"Kau pernah melakukan lebih dari ini untukku . " 

"Bukan untuk tehnya, ’^htuk tidak memberiku pernapasan buatan," la 
tersenyum nakal . 

"Oh, kau!" aku ikut tersenyum, lega. 

"Dan untuk menikah denganku," lanjut Idan kemudian, ekspresinya begitu 
serius. "Setidak-tidaknya sebelum meninggal. Mama bisa tenang karena 
mengira aku sudah beristri. " 

Aku tertegun sesaat. Suaraku goyah dan terbata saat aku bicara, "Aku 
yang mesti berterima kasih kepadamu." 

"Untuk apa?" 

"Untuk setahun yang kau lewati denganku. Untuk kesabaranmu. 
Pengorbananmu . " 

Idan tersenyum kecil. " Aku tidak melakukan apapun yang tidak kusukai. 
Inf-' 'setahun yang sangat menyenangkan untukku. Seharusnya aku yang 
berterima kasih." 

"Jangan memaksa," aku mencoba bercanda. "Aku yang harus berterima kasih. 
Mengalahlah sedikit." 

Idan tersenyum dan mencubit hidungku. Tangannya tidak sedingin tadi dan 
itu melenyapkan sisa— sisa kekhawatiranku. 

"Aku masih tidak mengerti kenapa kau akhirnya mau terlibat dengan ide 
gilaku ini katanya. 

"Entahlah, Dan , " aku tertawa kecil . "Mungkin aku sudah sangat capafp 
ber'ki ah tiap kali ibuku merongrong soal perkawinan. Dan aku melihat 
usulmu itu sebagai jawaban yang pai i ng jitu untuk menyelesaikan dua 
magalah sekaligus, keenggananku un tuk menikah, karena tidak ada calon 
yang pas; dan keinginan ibuku y ang menggebu-gebu untuk segera melihatku 
menikah . " 

"Apa yang kau dapat setelah setahun kita menikah?" tanyanya dengan, iffiimik 
lebih serius . 

Aku terdiam sejenak. "Banyak," jawabku akhir- hya. "Aku belajar bahwa aku 
tidak menikah dengan malaikat atau monster., tapi dengan manusia, yang 
punya kekurangan yang harus kumaafkan dan keistimewaan yang tidak bisa 
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kuabaikan . Aku beJSj^far bahwa dalam pernikahan, bila kita tidak 
mendapatkan apa yang kita inginkan tidak selalu berarti kekalahan, tapi 
boleh jadi suatu kemenangan bersama." 

Aku ingin menambahkan bahwa pernikahan membutuhkan cinta dan kesetiaan 
seperti,, gurun memerlukan aijf^t tapi aku tidak punya nyali Blffctik 
menyatakan semua itu. 

"Kau memang seigpii pihtar bicara," Idan tersenyum. 

"Kau send: r. i? Apa yang kau pe a j ari selama ini?" 

"Hanya satu. Hidupku mungkin tidak akan pernah sebahagia inti -lagi 
sete.l ah kau per^JS,." 

Aku tertegun. "Apa maksudmu?" 

Idan bangkit dan duduk mencangkung menatapku. "Tahun \iBi adalah saat, 
paling bahagia dalam hidupku. Setiap aku bangun pagi dan mendengar 
suaramu, aku jadi berpikir aku adalah laki-laki paling bahagia di dunia 
ini. Dan setiap malam waktu aku pulang dan kau tersenyum menyambutku, 
aku merasa aku jadi manusia paling beruntung di seluruh jagad raya. Aku 
jadi sangat terbiasa dengan kehadiranmu bahkan mulai berharap kau akan 
bersamaku terus, walaupun harapan itu, aku tahu, konyol. Tapi kalau kau 
mencintai seseorang seperti aku mencintaimu, kau akan kehilangan akal 
sehat . " 

Kutatap wajah Idah lekat-lekat. Ia tidak kelihatan sedang bercanda. Ia 
tampak sangat tenang dan serius . 

" Aku masih belum mengerti," bisikku. 

"Pernikahan ini tidak pernah hanya sebuah simulasi untukku, Pit. Ini 
adalah pernikahan sesungguhnya untukku." 

"Apa maksudmu kau mencintaiku ?" suaraku tercekik. 

"Apa yang tidak kau pahami? Aku mencintaimu," kata-kata Idan begitu 
lugas, menghantamku seperti sebuah pukulan keras yang membuatku 
terempas. "Aku mencintaimu sejak kau memarahiku karena nyaris melindas 
ke! Inci mu, dua puluh tahun yancj .1 alu , waktu kita masih sama-sama belasan 
tahun. Dan aku tidak pernah bisa berhenti mencintaimu hingga kini." 

"Kau ... kau tidak pernah ... ." 

"Kau tidak pernah memberiku kesempatan. Kau selalu sedang jatuh ."pinta 
dengan orang .1 a .1 n atau patah hati karena orang lain, dan kau selalu;, 
datang kepadaku menceritakan semuanya. Aku tahu aku bukan lelaki 
idamanmu . Aku tidak menggambari _ Tidak memflis puisi. Kalau kau feilang 
sebuah lukisan i t u bagus, aku tidak mengerti, kenapa. Aku bukan jago 
pidato dan calon ketua OSIS yang kau gilai di SMA. Aku bukan aktivis 
kampus yang membuatmu mabuk kepayang waktu kuliah dulu. Aku terlalu 
biasa-biasa saja. Aku tahu ini sangat menyedihkan, memalukan dan aku 
benci kau kasihani. Tapi selama ini aku benar-benar tidak punya 
keberanian, belum .^Sigi kesempatan, untuk berterus terang kepadamu." 

"Kau tidak pernah biasa-biasa saja. Dan," ujarku ..JSfefc&h. "Kau istimewa 
dengan caramu sendiri^," 


33 



Js, mengangkat bahu. 'SJ'J.dak cukup untuk kau cintai*" 

Sesaat aku hanya bisa terdiam, menatap kedua mata Idan, mencari, tanda- 
tanda kalau semua hanya salah satu dari sekian banyak permainannya. 

Tapi ia kelihatan sungguh-sungguh. 

"Kenapa kau katakan semua isfi kepadaku waktu kita akan berpisah seperti 
in'ii'fiApa yang kau inginkan?" tanyaku datar. 

Idan tersenyum kecil- Ada kepedihan dalam senyumnya, sesuatu yang tak 
pernah kutemukan sebelumnya . "Aku sendiri tidak tahu kenapa aku mesti 
mengatakan semua ini kepadamu. Aku hanya ingin kau tahu aku mendihtaimu. 
Bukan karena aku mas: h. berharap kau akan mencintaiku Juga. Sekarang 
tidak ada bedanya lagi. Tapi aku ingin kau tahu kalau kau tetap memiliki 
cintaku, apapun yang terjadi, bahkan jika akhirnya kau benci kepadaku 
atau melupakanku sekalipun." 

Ia tertunduk sesaat. Ada sorot yang asing berpijar di matanya saat ia 
kembali menatapku. "Dan kalau kau tanya apa yang kuinginkan, aku ingin 
kau di sini bersamaku, seumur hidupku. Aku ingin kau belajar dan 
akhirnya benar-benar mencintaiku, mungkin tidak akan pernah sedalam dan 
separah cintaku kepadamu, tapi setidaknya kau tidak lagi menganggapku 
hanya sekedar sahabatmu, tapi juga kekasihmu. Aku ingin mencintaimu 
lebih dari yang pernah kutunjukkan." 

Ia menghela napas berat. "Tapi itu semua keinginanku. Bukan kemauanmu. 
Kebahagiaanku, belum tentu kebahagiaanmu juga." 

Lama kami berdua saling berpandangan. 

"Terima kasih. Dan," desahku akhirnya. Kupeluk ia erat-erat, 
menyembunyikan air mataku di bahunya. 

"Aku sudah bicara dengan Idan, Pram. Tapi aku terpaksa menunda proses 
perceraian itu. Idan baru saja kehilangan ibunya. Rasanya tidak pantas 
bicara soal perceraian saat ini." 

"Berapa lama?" 

"Entahlah. Sebulan dua bulan mungkin." 

"Kau tahu waktu kita sangat terbatas*' ,t'a . Aku tidak bisa menunda 
kepulanganku k^ ferman. Dan aku tidak tahu kapan aku bisa kembali ke 
sini laifi-* Mungkin tidak dalam setahun atau dua tahun ke depan. Dan kita 
akan kehilangan waktu yang mestinya bisa kita lewati berdua." 

"Aku tahu, Pram. Tapi aku tidak mungkin meninggalkan Idan sekarang. Dia 
membutuhkan aku . " 

"Aku lebih membutuhkanmu dap:! dia, Ta . Dan pikirkan dirimu sendiri. Apa 
kau tidak ir.gj.R kita bisa seterusnya bersama?" Aku menghela napas 
panjang. "Entahlah, Pram, " bisikku. 

"Apa maksudmu?" suara Pram terdengar kaget. 

"Aku .... Aku tidak akan bahagia kalau Idan menderita." 
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"Ita! Kau tidak .... Dengar^ pikir baik- baik. Menurutmu, kalau kau 
ters.i ksa hidup dengannya, ia akan bahagia?" 

"Aku tidak merasa menderita menjadi i strd nya . " 

"Tapi kau tidak bahagia!" 

"Aku bahagia, Pram. Mungkin tidak seperti saat aku bersamamu. Tap: Idan 
membuatku bahagia . " 

"Kau tidak bisa melakukan ini, Ta. Kau hanya kasihan kepadanya. Sebentar 
lagi kau akan berubah pikiran dan saat itu kau akan menyesal karena 
membuang kesempatan 

"Aku bisa belajar memaafkan diriku sendiri." 

"Ita, kau tidak mencintainya!" 

"Ia mencintaiku. Itu lebih dari cukup." 

"Kau hanya bingung, Ta. Aku mengerti. Tapi apa kau lupa kalau aku sangat 
mencintaimu?" 

"Aku tidak pernah akan lupa, Pram." 

"Lantas apa yang membuatmu berubah pikiran secepat ini?" 

"Idan mengajariku tentang cinta." 

"Hanya karena itu?" 

"Juga karena aku yakin, aku akan belajar mencintainya." 

"Ita 

"Selamat tinggal, Pram. Mudah-mudahan kau akan sebahagia aku nantinya, 
atau mungkin lebih bahagia lagi." 

Te' epon kututup sebel u.m aiS' mataku luruh. 


Aku tersentak dan berbalik seketika. Entah sudah berapa lama Idan 
berdlj|;jf, di belakangku. Wajahnya penuh tanda tanya dan ia menggeleng 
perlahan sambil duduk di lantai di sisi kursiku. 

"Kenapa?" tanyanya. 

Aku tak bisa menjawab. Sir mataku menetes satu-satu dan dengan lembut ia 
menyeka pipiku dengan jarinya. 

"Aku tak bisa melihatmu begini lanjutnya pelan. keputusan yang 

sangat konyol , P.i t . Kau benar-benar akan membiarkan kesempatanmu berlal u 
sekaljlplagi?" 

Aku mengangguk. 

"Dia akan membuatmu sangat bahag: a, Pit." Aku mengangguk. 

"Kau akan menyesal." Aku mengangguk. 
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"Kau akan sedih, kecewa Aku mengangguk. 

"Kau tidak mencintaiku." Aku menggeleng. 

Idan terbelalak. "Upit!" pekiknya tertahan. "Idan!" 

Tamat 

Penulis: Novia Stephani 

Pemenang I sayembara mengarang cerber femina 20Q3 

Ada, puisi nih dari seorang sahabatku 

baca deh lembar terakhir ini 

Salam, 


Ku tahu sebaik apapun ku berusaha 

Ku hanya manusia biasa 

Yang penuh lupa dan dosa 

Tapi pada -Mu ya Rabb ku pinta 

Siapapun bidadari yg kau siapkan untukku 

Semoga ku bisa menjadi yang terbaik baginya 

Karena ku tahu ya Rabb ku 

Dialah yang terbaik untukku 

Dan semoga ya Rabb 

Semoga Dalam naungan cinta-Mu 

Kita dapat bersama 

Dan selalu saling mengingatkan 

Untuk sebuah cinta suci mulia 
Agar dapat kembali bersua. 

Di surga -Mu 
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